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Voy á contar cómo fue al quemadero el inhumano que tantas vidas infelices 

consumió en llamas; que á unos les traspasó los hígados con un hierro candente; 

á otros les puso en cazuela bien mechados, y á los demás les achicharró por 

partes; á fuego lento, con rebuscada y metódica saña. Voy á contar como vino el 

fiero sayón á ser víctima; cómo los odios que provocó se le volvieron lástima, y 

las nubes de maldiciones arrojaron sobre él lluvia de piedad; caso patético, caso 

muy ejemplar, señores, digno de contarse para enseñanza de todos, aviso de 

condenados y escarmiento de inquisidores. 

Mis amigos conocen ya, por lo que de él se me antojó referirles, á D. Francisco 

Torquemada, á quien algunos historiadores inéditos de estos tiempos 

llaman Torquemada el Peor. ¡Ay de mis buenos lectores si conocen al 

implacable fogonero de vidas y haciendas por tratos de otra clase, no tan sin 

malicia, no tan desinteresados como estas inocentes relaciones entre narrador y 

lector! Porque si han tenido algo que ver con él en cosa de más cuenta; si le han 

ido á pedir socorro en las pataletas de la agonía pecuniaria, más les valiera 

encomendarse á Dios y dejarse morir. Es Torquemada el habilitado de aquel 

infierno en que fenecen desnudos y fritos los deudores; hombres de más 

necesidades que posibles; empleados con más hijos que sueldo; otros ávidos de la 

nómina tras larga cesantía; militares trasladados de residencia, con familión y 

suegra de añadidura; personajes de flaco espíritu, poseedores de un buen destino, 

pero, con la carcoma de una mujercita que da tés y empeña el verbo para comprar 

las pastas; viudas lloronas que cobran del Montepío civil ó militar y se ven en mil 

apuros; sujetos diversos que no aciertan á resolver el problema aritmético en que 

se funda la existencia social, y otros muy perdidos, muy faltones, muy 

destornillados de cabeza ó rasos de moral, tramposos y embusteros. 

Pues todos éstos, el bueno y el malo, el desgraciado y el pillo, cada uno por su 

arte propio, pero siempre con su sangre y sus huesos, le amasa ron al sucio de 

Torquemada una fortunita que ya la quisieran muchos que se dan lustre en 

Madrid, muy estirados de guantes, estrenando ropa en todas las estaciones, y 



preguntando, como quien no pregunta nada: «Diga usted, ¿á cómo han quedado 

hoy los fondos?» 

El año de la Revolución, compró Torquemada una casa de corredor en la calle de 

San Blas, con vuelta á la de la Leche; finca muy aprovechada, con veinticuatro 

habitacioncitas, que daban, descontando insolvencias inevitables, reparaciones, 

contribución, etc., una renta de 1.300 reales al mes, equivalente á un siete ó siete 

y medio por ciento del capital. Todos los domingos se personaba en ella mi D. 

Francisco para hacer la cobranza, los recibos en una mano, en otra el bastón con 

puño de asta de ciervo; y los pobres inquilinos que tenían la desgracia de no 

poder ser puntuales, andaban desde el sábado por la tarde con él estómago 

descompuesto, porque la adusta cara, el carácter férreo del propietario, no 

concordaban con la idea que tenemos del día de fiesta, del día del Señor, todo 

descanso y alegría. El año de la Restauración, ya había duplicado Torquemada la 

pella con que 13 cogió la gloriosa, y el radical cambio político proporcionóle 

bonitos préstamos y anticipos. Situación nueva, nóminas frescas, pagas saneadas, 

negocio limpio. Los gobernadores flamantes que tenían que hacerse ropa, los 

funcionarios diversos que salían de la obscuridad, famélicos, le hicieron un buen 

Agosto. Toda la época de los conservadores fué regularcita; como que estos le 

daban juego con las esplendideces propias de la dominación, y los liberales 

también con sus ansias y necesidades no satisfechas. Al entrar en el gobierno, en 

1881, los que tanto tiempo estuvieron sin catarlo, otra vez Torquemada en alza: 

préstamos de lo fino, adelantos de lo gordo, y vamos viviendo. Total, que ya le 

estaba echando el ojo á otra casa, no de corredor, sino de buena vecindad, casi 

nueva, bien acondicionada para inquilinos modestos, y que si no rentaba más que 

un tres y medio á todo tirar en cambio su administración y cobranza no darían las 

jaquecas de la cansada finca dominguera. 

Todo iba como una seda para aquella feroz hormiga, cuando de súbito le afligió 

el cielo con tremenda desgracia: se murió su mujer. Perdónenme mis lectores si 

les doy la noticia sin la preparación conveniente, pues sé que apreciaban á Doña 

Silvia, como la apreciábamos todos los que tuvimos el honor de tratarla, y 

conocíamos sus excelentes prendas y circunstancias. Falleció de cólico miserere, 

y he de decir, en aplauso de Torquemada, que no se omitió gasto de médico y 

botica para salvarle la vida á la pobre señora. Esta pérdida fue un golpe cruel para 

Don Francisco, pues habiendo vivido el matrímonio en santa y laboriosa paz 

durante más de cuatro lustros, los caracteres de ambos cónyuges se habían 

compenetrado de un modo perfecto, llegando á ser ella otro él, y él como cifra y 

refundición de ambos. Doña Silvia no sólo gobernaba la casa con magistral 

economía, sino que asesoraba á su pariente en los negocios difíciles, auxiliándole 

con sus luces y su experiencia para el préstamo. Ella defendiendo el céntimo en 

casa para que no se fuera á la calle, y él barriendo para adentro á fin de traer todo 



lo que pasara, formaron un matrimonio sin desperdicio, pareja que podría servir 

de modelo á cuantas hormigas hay debajo de la tierra y encima de ella. 

Estuvo Torquemada el Peor, los primeros días de su viudez, sin saber lo que le 

pasaba, dudando que pudiera sobrevivir á su cara mitad. Púsose más amarillo de 

lo que comunmente estaba, y le salieron algunas canas en el pelo y en la perilla. 

Pero el tiempo cumplió como suele cumplir siempre, endulzando lo amargo, 

limando con insensible diente las asperezas de la vida, y aunque el recuerdo de su 

esposa no se extinguió en el alma del usurero, el dolor hubo de calmarse; los días 

fueron perdiendo lentamente su fúnebre tristeza; despejóse el sol del alma, 

iluminando de nuevo las variadas combinaciones numéricas que en ella había; los 

negocios distrajeron al aburrido negociante, y á los dos años Torquemada parecía 

consolado; pero, entiéndase bien y repítase en honor suyo, sin malditas ganas de 

volver á casarse. 

Dos hijos le quedaron: Rufinita, cuyo nombre no es nuevo para mis amigos; y 

Valentinito, que ahora sale por primera vez. Entre la edad de uno y otro hallamos 

diez años de diferencia, pues á mi Doña Silvia se le malograron más ó menos 

prematuramente todas las crías intermedias, quedándole sólo la primera y la 

última. En la época en que cae lo que voy á referir, Rufinita había cumplido los 

veintidós, y Valentín andaba al ras de los doce. Y para que se vea la buena 

estrella de aquel animal de D. Francisco, sus dos hijos eran, cada cual por su 

estilo, verdaderas joyas, ó como bendiciones de Dios que llovían sobre él para 

consolarle en su soledad. Rufina había sacado todas las capacidades domésticas 

de su madre, y gobernaba el hogar casi tan bien como ella. Claro que no tenía el 

alto tino de los negocios, ni la consumada trastienda, ni el golpe de vista, ni otras 

aptitudes entre morales y olfativas de aquella insigne matrona; pero en 

formalidad, en honesta compostura y buen parecer, ninguna chica de su edad le 

echaba el pie adelante. No era presumida, ni tampoco descuidada en su persona; 

no se la podía tachar de desenvuelta, ni tampoco de huraña. Coqueterías, jamás 

en ella se conocieron. Un solo novio tuvo desde la edad en que apunta el querer 

hasta los días en que la presento; el cual, después de mucho rondar y suspiretear, 

mostrando por mil medios la rectitud de sus fines, fué admitido en la casa en los 

últimos tiempos de Doña Silvia, y siguió después, con asentimiento del papá, en 

la misma honrada y amorosa costumbre. Era un chico de Medicina, chico en toda 

la extensión de la palabra, pues levantaba del suelo lo menos que puede levantar 

un hombre; estudiosillo, inocente, bonísimo y manchego por más señas. Desde el 

cuarto año empezaron aquellas castas relaciones; y en los días de este relato, 

concluída ya la carrera y lanzado Quevedito (que así se llamaba) á la práctica de 

la facultad, tocaban ya á casarse. Satisfecho el Peor de la elección de la niña, 

alababa su discreción, su desprecio de las vanas apariencias, para atender sólo á 

lo sólido y práctico. 



Pues digo, si de Rufina volvemos los ojos al tierno vastago de Torquemada, 

encontraremos mejor explicación de la vanidad que le infundía su prole, porque 

(lo digo sinceramente) no he conocido criatura más mona que aquel Valentín, ni 

precocidad tan extraordinaria como la suya. ¡Cosa más rara! No obstante el 

parecido con su antipático papá, era el chiquillo guapísimo, con tal expresión de 

inteligencia en aquella cara, que se quedaba uno embobado mirándole; con tales 

encantos en su persona y carácter, y rasgos de conducta tan superiores á su edad, 

que verle, hablarle y quererle vivamente, era todo uno. ¡Y qué hechicera 

gravedad la suya, no incompatible con la inquietud propia de la infancia! ¡Que 

gracia mezclada de no sé qué aplomo inexplicable á sus años! ¡Qué rayo divino 

en sus ojos algunas veces, y otras qué misteriosa y dulce tristeza! Espigadillo de 

cuerpo, tenía las piernas delgadas, pero de buena forma; la cabeza más grande de 

lo regular, con alguna deformidad en el cráneo. En cuanto á su aptitud para el 

estudio, llamémosla verdadero prodigio, asombro de la escuela, y orgullo y gala 

de los maestros. De esto hablaré más adelante. Sólo he de afirmar ahora que 

el Peor no merecía tal joya, ¡que había de merecerla! y que si fuese hombre 

capaz de alabar á Dios por los bienes con que le agraciaba, motivos tenía el muy 

tuno para estarse, como Moisés, tantísimas horas con los brazos levantados al 

cielo. No los levantaba, porque sabía que del cielo no había de caerle ninguna 

breva de las que á él le gustaban. 

 

II 

 

 

Vamos á otra cosa: Torquemada no era de esos usureros que se pasan la vida 

multiplicando caudales por el gustazo platónico de poseerlos; que viven 

sórdidamente para no gastarlos, y al morirse, quisieran, ó bien llevárselos consigo 

á la tierra, ó esconderlos donde alma viviente no los pueda encontrar. No: D. 

Francisco habría sido así en otra época; pero no pudo eximirse de la influencia de 

esta segunda mitad del siglo XIX, que casi ha hecho una religión de las 

materialidades decorosas de la existencia. Aquellos avaros de antiguo caño, que 

afanaban riquezas y vivían como mendigos y se morían como perros en un 

camastro lleno de pulgas y de billetes de Banco metidos entre la paja, eran los 

místicos ó metafísicos de la usura; su egoísmo se sutilizaba en la idea pura del 

negocio; adoraban la santísima, la inefable cantidad, sacrificando á ella su 

material existencia, las necesidades del cuerpo y de la vida, como el místico lo 

pospone todo á la absorbente idea de salvarse. Viviendo el Peor en una época 

que arranca de la desamortización, sufrió, sin comprenderlo, la metamorfosis que 



ha desnaturalizado la usura metafísica, convirtiéndola en positivista, y si bien es 

cierto, como lo acredita la historia, que desde el 51 al 68, su verdadera época de 

aprendizaje, andaba muy mal trajeado y con afectación de pobreza, la cara y las 

manos sin lavar, rascándose á cada instante en brazos y piernas cual si llevase 

miseria, el sombrero con grasa, la capa deshilachada; si bien consta también en 

las crónicas de la vecindad que en su casa se comía de vigilia casi todo el año, y 

que la señora salía á sus negocios con una toquilla agujereada y unas botas viejas 

de su marido, no es menos cierto que, alrededor del 70, la casa estaba ya en otro 

pie; que mi Doña Silvia se ponía muy maja en ciertos días; que D. Francisco se 

mudaba de camisa más de una vez por quincena; que en la comida había menos 

carnero que vaca, y los domingos se añadía al cocido un despojito de gallina; que 

aquello de judias á todo pasto y algunos días pan seco y salchicha cruda, fué 

pasando á la historia; que el estofado de contra apareció en determinadas fechas, 

por las noches, y también pescados, sobre todo en tiempo de blandura, que iban 

baratos; que se iniciaron en aquella mesa las chuletas de ternera y la cabeza de 

cerdo, salada en casa por el propio Torquemada, el cual era un famoso salador; 

que, en suma y para no cansar, la familia toda empezaba á tratarse como Dios 

manda. 

Pues en los últimos años de Doña Silvia, la transformación acentuóse más. Por 

aquella época cató la familia los colchones de muelles; Torquemada empezó á 

usar chistera de cincuenta reales; disfrutaba dos capas, una muy buena, con 

embozos colorados; los hijos iban bien apañaditos; Rufina tenía un lavabo de los 

de mírame y no me toques, con jofaina y jarro de cristal azul, que no se usaba 

nunca por no estropearlo; Doña Silvia se engalanó con un abrigo de pieles que 

parecían de conejo, y dejaba bizca á toda la calle de Tudescos y callejón del 

Perro cuando salía con la visita guarnecida de abalorio; en fin, que pasito á paso 

y á codazo limpio, se habían, ido metiendo en la clase media, en nuestra 

bonachona clase media, toda necesidades y pretensiones, y que crece tanto, tanto, 

¡ay dolor! que nos estamos quedando sin pueblo. 

Pues señor, revienta Doña Silvia, y empuñadas por Rufina las riendas del 

gobierno de la casa, la metamorfosis se marca mucho más. A reinados nuevos, 

principios nuevos. Comparando lo pequeño con lo grande y lo privado con lo 

público, diré que aquello se me parecía á la entrada de los liberales, con su 

poquito de sentido revolucionario en lo que hacen y dicen. Torquemada 

representaba la idea conservadora; pero transigía, ¡pues no había de transigir! 

doblegándose á la lógica de los tiempos. Apechugó con la camisa limpia cada 

media semana; con el abandono de la capa número dos para de día, relegándola 

al servicio nocturno; con el destierro absoluto del hongo número tres, que no 

podía ya con más sebo; aceptó, sin viva protesta, la renovación de manteles entre 

semana, el vino á pasto, el cordero con guisantes (en su tiempo), los pescados 



finos en Cuaresma y el pavo en Navidad; toleró la vajilla nueva para ciertos días; 

el chaquet con trencilla, que en él era un refinamiento de etiqueta, y no tuvo nada 

que decir de las modestas galas de Rufina y de su hermanito, ni de la alfombra 

del gabinete, ni de otros muchos progresos que se fueron metiendo en la casa á 

modo de contrabando. 

Y vió muy pronto D. Francisco que aquellas novedades eran buenas y que su hija 

tenía mucho talento, porque ... vamos, parecía cosa del otro jueves ... echábase 

mi hombre á la calle y se sentía, con la buena ropa, más persona que antes; hasta 

le salían mejores negocios, más amigos útiles y explotables. Pisaba más fuerte, 

tosía más recio, hablaba más alto y atrevíase á levantar el gallo en la tertulia del 

café, notándose con bríos para sustentar una opinión cualquiera, cuando antes, 

por efecto sin duda del mal pelaje y de su rutinaria afectación de pobreza, 

siempre era de la opinión de los demás. Poco á poco llegó á advertir en sí los 

alientos propios de su capacidad social y financiera; se tocaba, y el sonido le 

advertía que era propietario y rentista. Pero la vanidad no le cegó nunca. Hombre 

de composición homogénea, compacta y dura, no podía incurrir en la tontería de 

estirar el pie más del largo de la sábana. En su carácter había algo resistente á las 

mudanzas de forma impuestas por la época; y así como no varió nunca su manera 

de hablar, tampoco ciertas ideas y prácticas del oficio se modificaron. Prevaleció 

el amaneramiento de decir siempre que los tiempos eran muy malos, pero muy 

malos; el lamentarse de la desproporción entre sus míseras ganancias y su mucho 

trabajar; subsistió aquella melosidad de dicción y aquella costumbre de preguntar 

por la familia siempre que saludaba á alguien, y el decir que no andaba bien de 

salud, haciendo un mohín de hastío de la vida. Tenía ya la perilla amarillenta, el 

bigote más negro que blanco, ambos adornos de la cara tan recortaditos que antes 

parecían pegados que nacidos allí. Fuera de la ropa, mejorada en calidad, si no en 

la manera de llevarla, era el mismo que conocimos en casa de Doña Lupe la de 

los pavos; en su cara la propia confusión extraña de lo militar y lo eclesiástico, el 

color bilioso, los ojos negros y algo soñadores, el gesto y los modales expresando 

lo mismo afeminación que hipocresía, la calva más despoblada y más limpia, y 

todo el craso, resbaladizo y repulsivo, muy pronto siempre, cuando se le saluda, á 

dar la mano, por cierto bastante sudada. 

De la precoz inteligencia de Valentinito estaba tan orgulloso, que no cabía en su 

pellejo. Á medida que el chico avanzaba en sus estudios, Don Francisco sentía 

crecer el amor paterno, hasta llegar á la ciega pasión. En honor del tacaño, debe 

decirse que, si se conceptuaba reproducido físicamente en aquel pedazo de su 

propia naturaleza, sentía la superioridad del hijo, y por esto se congratulaba más 

de haberle dado el ser. Porque Valentinito era el prodigio de los prodigios, un 

jirón excelso de la Divinidad caído en la tierra. Y Torquemada, pensando en el 

porvenir, en lo que su hijo había de ser, si viviera, no se conceptuaba digno de 



haberle engendrado, y sentía ante él la ingénita cortedad de lo que es materia 

frente á lo que es espíritu. 

En lo que digo de las inauditas dotes intelectuales de aquella criatura, no se crea 

que hay la más mínima exageración. Afirmo con toda ingenuidad que el chico era 

de lo más estupendo que se puede ver, y que se presentó en el campo de la 

enseñanza como esos extraordinarios ingenios que nacen de tarde en tarde 

destinados á abrir nuevos caminos á la humanidad. A más de la inteligencia, que 

en edad temprana despuntaba en él como aurora de un día espléndido, poseía 

todos los encantos de la infancia: dulzura, gracejo y amabilidad. El chiquillo, en 

suma, enamoraba y no es de extrañar que D. Francisco y su hija estuvieran 

loquitos con él. Pasados los primeros años, no fué preciso castigarle nunca, ni 

aun siquiera reprenderle. Aprendió á leer por arte milagroso, en pocos días, como 

si lo trajera sabido ya del claustro materno. A los cinco años, sabía muchas cosas 

que otros chicos aprenden dificilmente á los doce. Un día me hablaron de él dos 

profesores amigos míos que tienen colegio de primera y segunda enseñanza, 

lleváronme á verle, y me quedé asombrado. Jamás vi precocidad semejante ni un 

apuntar de inteligencia tan maravilloso. Porque si algunas respuestas las endilgó 

de taravilla, demostrando el vigor y riqueza de su memoria, en el tono con que 

decía otras se echaba de ver cómo comprendía y apreciaba el sentido. 

La Gramática la sabía de carretilla; pero la Geografía la dominaba como un 

hombre. Fuera del terreno escolar, pasmaba ver la seguridad de sus respuestas y 

observaciones, sin asomos de arrogancia pueril. Tímido y discreto, no parecía 

comprender que hubiese mérito en las habilidades que lucía, y se asombraba de 

que se las ponderasen y aplaudiesen tanto. Contáronme que en su casa daba muy 

poco que hacer. Estudiaba las lecciones con tal rapidez y facilidad, que le 

sobraba tiempo para sus juegos, siempre muy sosos é inocentes. No le hablaran á 

él de bajar á la calle para enredar con los chiquillos de la vecindad. Sus 

travesuras eran pacíficas, y consistieron, hasta los cinco años, en llenar de 

monigotes y letras el papel de las habitaciones ó arrancarle algún cacho; en echar 

desde el balcón á la calle una cuerda muy larga con la tapa de una cafetera, 

arriándola hasta tocar el sombrero de un transeúnte, y recogiéndola después á 

toda prisa. A obediente y humilde no le ganaba ningún niño, y por tener todas las 

perfecciones, hasta maltrataba la ropa lo menos que maltratarse puede. 

Pero sus inauditas facultades no se habían mostrado todavía: iniciáronse cuando 

estudió la Aritmética, y se revelaron más adelante en la segunda enseñanza. Ya 

desde sus primeros años, al recibir las nociones elementales de la ciencia de la 

cantidad, sumaba y restaba de memoria decenas altas y aun centenas. Calculaba 

con tino infalible, y su padre mismo, que era un águila para hacer, en el filo de la 

imaginación, cuentas por la regla de interés, le consultaba no pocas veces. 

Comenzar Valentín el estudio de las matemáticas de Instituto y revelar de golpe 



toda la grandeza de su numen aritmético, fué todo uno. No aprendía las cosas, las 

sabía ya, y el libro no hacía más que despertarle las ideas, abrírselas, digámoslo 

así, como si fueran capullos que al calor primaveral se despliegan en flores. Para 

él no había nada difícil, ni problema que le causara miedo. Un día fué el profesor 

á su padre y le dijo: «Ese niño es cosa inexplicable, Sr. Torquemada: ó tiene el 

diablo en el cuerpo, ó es el pedazo de Divinidad más hermoso que ha caido en la 

tierra. Dentro de poco no tendré nada que enseñarle. Es Newton resucitado, Sr. 

D. Francisco; una organización excepcional para las matemáticas, un genio que 

sin duda se trae fórmulas nuevas debajo del brazo para ensanchar el campo de la 

ciencia. Acuérdese usted de lo que digo: cuando este chico sea hombre, 

asombrará y trastornará el mundo.» 

Cómo se quedó Torquemada al oir esto, se comprenderá fácilmente. Abrazó al 

profesor, y la satisfacción le rebosaba por ojos y boca en forma de lágrimas y 

babas. Desde aquel día, el hombre no cabía en sí: trataba á su hijo, no ya con 

amor, sino con cierto respeto supersticioso. Cuidaba de él como de un ser 

sobrenatural, puesto en sus manos por especial privilegio. Vigilaba sus comidas, 

asustándose mucho si no mostraba apetito; al verle estudiando, recorría las 

ventanas para que no entrase aire, se enteraba de la temperatura exterior antes de 

dejarle salir, para determinar si debía ponerse bufanda, ó el carric gordo, ó las 

botas de agua; cuando dormía, andaba de puntillas; le llevaba á paseo los 

domingos, ó al teatro; y si el angelito hubiese mostrado afición á juguetes 

extraños y costosos, Torquemada, vencida su sordidez, se los hubiera comprado. 

Pero el fenómeno aquél no mostraba afición sino á los libros: leía rápidamente y 

como por magia, enterándose de cada página en un abrir y cerrar de ojos. Su papá 

le compró una obra de viajes con mucha estampa de ciudades europeas y de 

comarcas salvajes. La seriedad del chico pasmaba á todos los amigos de la casa, 

y no faltó quien dijera de él que parecía un viejo. En cosas de malicia era de una 

pureza excepcional: no aprendía ningún dicho ni acto feo de los que saben á su 

edad los retoños desvergonzados de la presente generación. Su inocencia y 

celestial donosura casi nos permitían conocer á los ángeles como si los 

hubiéramos tratado, y su reflexión rayaba en lo maravilloso. Otros niños, cuando 

les preguntan lo que quieren ser, responden que obispos ó generales si despuntan 

por la vanidad; los que pican por la destreza corporal, dicen que cocheros, atletas 

ó payasos de circo; los inclinados á la imitación, actores, pintores ... Valentinito, 

al oir la pregunta, alzaba los hombros y no respondía nada. Cuando más, decía 

«no sé», y al decirlo, clavaba en su interlocutor una mirada luminosa y 

penetrante, vago destello del sin fin de ideas que tenía en aquel cerebrazo, y que 

en su día habían de iluminar toda la tierra. 

Mas el Peor, aun reconociendo que no había carrera á la altura de su milagroso 

niño, pensaba dedicarlo á ingeniero, porque la abogacía es cosa de charlatanes. 



Ingeniero; pero ¿de qué? ¿civil ó militar? Pronto notó que á Valentín no le 

entusiasmaba la tropa, y que, contra la ley general de las aficiones infantiles, veía 

con indiferencia los uniformes. Pues ingeniero de caminos. Por dictamen del 

profesor del colegio, fué puesto Valentín, antes de concluir los años del 

bachillerato, en manos de un profesor de estudios preparatorios para carreras 

especiales, el cual, luego que tanteó su colosal inteligencia, quedóse atónito, y un 

día salió asustado, con las manos en la cabeza, y corriendo en busca de otros 

maestros de matemáticas superiores, les dijo: «Voy á presentarles á ustedes el 

monstruo de la edad presente.» Y le presentó, y se maravillaron, pues fué el chico 

á la pizarra, y como quien garabatea por enredar y gastar tiza, resolvió problemas 

dificilísimos. Luego hizo de memoria diferentes cálculos y operaciones, que aun 

para los más peritos no son coser y cantar. Uno de aquellos maestrazos, 

queriendo apurarle, le echó el cálculo de radicales numéricos, y como si le 

hubieran echado almendras. Lo mismo era para él la raíz enésima que para otros 

dar un par de brincos. Los tíos aquéllos tan sabios se miraban absortos, 

declarando no haber visto caso ni remotamente parecido. 

Era en verdad interesante aquel cuadro, y digno de figurar en los anales de la 

ciencia: cuatro varones de más de cincuenta años, calvos y medio ciegos de tanto 

estudiar, maestros de maestros, congregábanse delante de aquel mocoso que tenía 

que hacer sus cálculos en la parte baja del encerado, y la admiración les tenía 

mudos y perplejos, pues ya le podían echar dificultades al angelito, que se las 

bebía como agua. Otro de los examinadores propuso las homologías creyendo 

que Valentín estaba raso de ellas; y cuando vieron que no, los tales no pudieron 

contener su entusiasmo: uno le llamó el Anticristo; otro le cogió en brazos y se lo 

puso á la pela, y todos se disputaban sobre quién se le llevaría, ansiosos de 

completar la educación del primer matemático del siglo. Valentín les miraba sin 

orgullo ni cortedad, inocente y dueño de si, como Cristo niño entre los doctores. 

 

III 

 

 

Basta de matemáticas, digo yo ahora, pues me urge apuntar que Torquemada 

vivía en la misma casa de la calle de Tudescos donde le conocimos cuando fué á 

verle la de Bringas para pedirle no recuerdo que favor, allá por el 68; y tengo 

prisa por presentar á cierto sujeto que conozco hace tiempo, y que hasta ahora 

nunca menté para nada: un D. José Bailón, que iba todas las noches á la casa de 

nuestro D. Francisco á jugar con él la partida de damas ó de mus, y cuya 

intervención en mi cuento es necesaria ya para que se desarrolle con lógica. Este 



Sr. Bailón es un clérigo que ahorcó los hábitos el 69, en Málaga echándose á 

revolucionario y á librecultista con tan furibundo ardor, que ya no pudo volver al 

rebaño, ni aunque quisiera le habían de admitir. Lo primero que hizo el 

condenado fué dejarse crecer las barbas, despotricarse en los clubs, escribir 

tremendas catilinarias contra los de su oficio, y, por fin, operando verbo et 

gladio, se lanzó á las barricadas con un trabuco naranjero que tenía la boca lo 

mismo que una tompeta. Vencido y dado á los demonios, le catequizaron los 

protestantes, ajustándole para predicar y dar lecciones en la capilla, lo que él 

hacía de malísima gana y sólo por el arrastrado garbanzo. A Madrid vino cuando 

aquella gentil pareja, Don Horacio y Doña Malvina, puso su establecimiento 

evangélico en Chamberí. Por un regular estipendio, Bailón les ayudaba en los 

oficios, echando unos sermones agridulces, estrafalarios y fastidiosos. Pero al 

año de estos tratos, yo no sé lo que pasó... ello fué cosa de algún atrevimiento 

apostólico de Bailón con las neófitas: lo cierto es que Doña Malvina, que era 

persona muy mirada, le dijo en mal español cuatro frescas; intervino D. Horacio, 

denostando también á su coadjutor, y entonces Bailón, que era hombre de 

muchísima sal para tales casos, sacó una navaja tamaña como hoy y mañana, y se 

dejó decir que si no se quitaban de delante les echaba fuera el mondongo. Fué tal 

el pánico de los pobres ingleses, que echaron á correr pegando gritos y no 

pararon hasta el tejado. Resumen: que tuvo que abandonar Bailón aquel 

acomodo, y después de rodar por ahí dando sablazos, fue á parar á la redacción 

de un periódico muy atrevidillo; como que su misión era echar chinitas de fuego 

á toda autoridad: á los curas, á los obispos y al mismo Papa. Esto ocurría el 73, y 

de aquella época datan los opúsculos políticos de actualidad que publicó el 

clerizonte en el folletín, y de los cuales hizo tiraditas aparte; bobadas escritas en 

estilo bíblico, y que tuvieron, aunque parezca mentira, sus días de éxito. Como 

que se vendían bien, y sacaron á su endiablado autor de más de un apuro. 

Pero todo aquello pasó, la fiebre revolucionaria, los folletos, y Bailón tuvo que 

esconderse, afeitándose para disfrazarse y poder huir al extranjero. A los dos 

años asomó por aquí otra vez, de bigotes larguísimos, aumentados con parte de la 

barba, como los que gastaba Víctor Manuel; y por si traía ó no traía chismes y 

mensajes de los emigrados, metiéronle mano y le tuvieron en el Saladero tres 

meses. Al año siguiente, sobreseída la causa, vivía el hombre en Chamberí, y 

según la cháchara del barrio, muy á lo bíblico, amancebado con una viuda rica 

que tenía rebaño de cabras y además un establecimiento de burras de leche. 

Cuento todo esto como me lo contaron, reconociendo que en esta parte de la 

historia patriarcal de Bailón hay gran obscuridad. Lo público y notorio es que la 

viuda aquélla cascó, y que Bailón apareció al poco tiempo con dinero. El 

establecimiento y las burras y cabras le pertenecían. Arrendólo todo; se fué á 

vivir al centro de Madrid, dedicándose á inglés, y no necesito decir más para que 

se comprenda de donde vinieron su conocimiento y tratos con Torquemada, 



porque bien se ve que éste fué su maestro, le inició en los misterios del oficio, y 

le manejó parte de sus capitales como había manejado los de Doña Lupe la 

Magnífica, más conocida por la de los pavos. 

Era D. José Bailón un animalote de gran alzada, atlético, de formas robustas y 

muy recalcado de facciones, verdadero y vivo estudio anatómico por su riqueza 

muscular. Ultimamente había dado otra vez en afeitarse; pero no tenía cara de 

cura, ni de fraile, ni de torero. Era más bien un Dante echado á perder. Dice un 

amigo mío, que por sus pecados ha tenido que vérselas con Bailón, que éste es el 

vivo retrato de la sibila de Cumas, pintada por Miguel Angel, con las demás 

señoras sibilas y los Profetas en el maravilloso techo de la Capilla Sixtina. 

Parece, en efecto, una vieja de raza titánica que lleva en su ceño todas las iras 

celestiales. El perfil de Bailón, y el brazo y pierna, como troncos añosos; el 

forzudo tórax, y las posturas que sabía tomar, alzando una pataza y enarcando el 

brazo, le asemejaban á esos figurones que andan por los techos de las catedrales, 

espatarrados sobre una nube. Lástima que no fuera moda que anduviéramos en 

cueros, para que luciese en toda su gallardía académica este ángel de cornisa. En 

la época en que lo presento ahora, pasaba de los cincuenta años. 

Torquemada lo estimaba mucho, porque en sus relaciones de negocios, Bailon 

hacía gala de gran formalidad y aun de delicadeza. Y como el clérigo renegado 

tenía una historia tan variadita y dramática, y sabía contarla con mucho aquél, 

adornándola con mentiras, D. Francisco se embelesaba oyéndole, y en todas las 

cuestiones de un orden elevado le tenía por oráculo. D. José era de los que con 

cuatro ideas y pocas más palabras se las componen para aparentar que sabe lo 

que ignoran y deslumbrar á los ignorantes sin malicia. El más deslumbrado era 

D. Francisco, y además el único mortal que leía los folletos bailónicos á los diez 

años de publicarse; literatura envejecida casi al nacer, y cuyo fugaz éxito no 

comprendemos sino recordando que la democracia sentimental, á estilo de 

Jeremías, tuvo también sus quince. 

Escribía Bailón aquellas necedades en parrafitos cortos, y á veces rompía con una 

cosa muy santa; verbigracia: «Gloria á Dios en las alturas y paz», etc ... para salir 

luego por este registro: 

«Los tiempos se acercan, tiempos de redención en que el hijo del Hombre será 

dueño de la tierra. 

»El Verbo depositó hace diez y ocho siglos la semilla divina. En noche tenebrosa 

fructificó. He aquí las flores. 

»¿Cómo se llaman? Los derechos del pueblo.» 

Y á lo mejor, cuando el lector estaba más descuidado, les soltaba ésta: 



«He ahí al tirano. ¡Maldito sea! 

»Aplicad el oído y decidme de dónde viene ese rumor vago, confuso, extraño. 

»Posad la mano en la tierra y decidme, por qué se ha estremecido. 

»Es el hijo del Hombre que avanza, decidido á recobrar su primogenitura. 

»¿Por qué palidece la faz del tirano? ¡Ah! el tirano ve que sus horas están 

contadas ...» 

Otras veces empezaba diciendo aquello de: «Joven soldado, ¿á dónde vas?» Y 

por fin, después de mucho marear, quedábase el lector sin saber á dónde iba el 

soldadito, como no fueran todos, autor y público, á Leganés. 

Todo esto le parecía de perlas á D. Francisco, hombre de escasa lectura. Algunas 

tardes se iban á pasear juntos los dos tacaños, charla que te charla; y si en 

negocios era Torquemada la sibila, en otra clase de conocimientos no había más 

sibila que el Sr. de Bailón. En política, sobre todo, el ex-clérigo se las echaba de 

muy entendido, principiando por decir que ya no le daba la gana de conspirar; 

como que tenía la olla asegurada y no quería exponer su pelleja para hacer el 

caldo gordo á cuatro silbantes. Luego pintaba á todos los políticos, desde el más 

alto al más obscuro, como un atajo de pilletes, y les sacaba la cuenta, al céntimo, 

de cuanto habían rapiñado ... Platicaban mucho también de reformas urbanas, y 

como Bailón había estado en París y Londres, podía comparar. La higiene 

pública les preocupaba á entrambos: el clérigo le echaba la culpa de todo á los 

miasmas, y formulaba unas teorías biológicas que eran lo que había que oir. De 

astronomía y música también se le alcanzaba algo, no era lego en botánica, ni en 

veterinaria, ni en el arte de escoger melones. Pero en nada lucía tanto su 

enciclopédico saber como en cosas de religión. Sus meditaciones y estudios le 

habían permitido sondear el grande y temerario problema de nuestro destino 

total. «¿A dónde vamos a parar cuando nos morimos? Pues volvemos a nacer: 

esto es claro como el agua. Yo me acuerdo—decía mirando fijamente á su amigo 

y turbándole con el tono solemne que daba á sus palabras,—yo me acuerdo de 

haber vivido antes de ahora. He tenido en mi mocedad un recuerdo vago de 

aquella vida, y ahora, á fuerza de meditar, puedo verla clara. Yo fui sacerdote en 

Egipto, ¿se entera usted? allá por los años de que sé yo cuántos ... sí, señor, 

sacerdote en Egipto. Me parece que me estoy viendo con una sotana ó vestimenta 

de color de azafrán, y unas al modo de orejeras que me caían por los lados de la 

cara. Me quemaron vivo, porque ... verá usted ... había en aquella iglesia, digo, 

templo, una sacerdotisita que me gustaba ... de lo más barbián, ¿se entera 

usted?... ¡y con unos ojos ... así, y un golpe de caderas, Sr. D. Francisco...! En fin, 

que aquello se enredó, y la diosa Isis y el buey Apis lo llevaron muy á mal. 

Alborotóse todo aquel cleriguicio, y nos quemaron vivos á la chávala y á mí... Lo 



que le cuento es verdad, como ese es sol. Fijese usted bien, amigo; revuelva en su 

memoria; rebusque bien en el sótano y en los desvanes de su sér, y encontrará la 

certeza de que también usted ha vivido en tiempos lejanos. Su niño de usted, ese 

prodigio, debe de haber sido antes el propio Newton, ó Galileo, ó Euclides. Y por 

lo que hace á otras cosas, mis ideas son bien claras. Infierno y cielo no existen: 

papas simbólicas y nada más. Infierno y cielo están aquí. Aquí pagamos tarde ó 

temprano todas las que hemos hecho; aquí recibimos, si no hoy, mañana, nuestro 

premio, si lo merecemos, y quien dice mañana, dice el siglo que viene ... Dios, 

¡oh! la idea de Dios tiene mucho busilis ... y para comprenderla hay que 

devanarse los sesos, como me los he devanado yo, dale que dale sobre los libros, 

y meditando luego. Pues Dios ... (poniendo unos ojazos muy reventones y 

haciendo con ambas manos el gesto expresivo de abarcar un grande espacio) es la 

Humanidad, la Humanidad, ¿se entera usted? lo cual no quiere decir que deje de 

ser personal ... ¿Qué cosa es personal? Fijese bien. Personal es lo que es uno. Y 

el gran Conjunto, amigo Don Francisco, el gran Conjunto ... es uno, porque no 

hay más, y tiene los atributos de un ser infinitamente infinito. Nosotros, en 

montón, componemos la humanidad: somos los átomos que forman el gran todo; 

somos parte mínima de Dios, parte minúscula, y nos renovamos como en nuestro 

cuerpo se renuevan los átomos de la cochina materia ... ¿se va usted enterando?... 

Torquemada no se iba enterando ni poco ni mucho; pero el otro se metía en un 

laberinto del cual no salía sino callándose. Lo único que Don Francisco sacaba de 

toda aquella monserga, era que Dios es la Humanidad, y que la Humanidad es la 

que nos hace pagar nuestras picardías ó nos premia por nuestras buenas obras. Lo 

demás no lo entendía así le ahorcaran. El sentimiento católico de Torquemada no 

había sido nunca muy vivo. Cierto que en tiempos de Doña Silvia iban los dos á 

misa, por rutina; pero nada más. Pues después de viudo, las pocas ideas del 

Catecismo que el Peor conservaba en su mente, como papeles ó apuntes inútiles, 

las barajó con todo aquel fárrago de la Humanidad-Dios, haciendo un lío de mil 

demonios. 

A decir verdad, ninguna de estas teologías ocupaba largo tiempo el magín del 

tacaño, siempre atento á la baja realidad de sus negocios. Pero llegó un día, mejor 

dicho, una noche en que tales ideas hubieron de posesionarse de su mente con 

cierta tenacidad, por lo que ahorita mismo voy á referir. Entraba mi hombre en su 

casa al caer de una tarde del mes de Febrero, evacuadas mil diligencias con 

diverso éxito, discurriendo los pasos que daría al día siguiente, cuando su hija, 

que le abrió la puerta, le dijo estas palabras: «No te asustes, papá, no es nada ... 

Valentín ha venido malo de la escuela.» 

Las desazones del monstruo ponían á D. Francisco en gran sobresalto. La que se 

le anunciaba podía ser insignificante, como otras. No obstante, en la voz de 



Rufina había cierto temblor, una veladura, un timbre extraño, que dejaron á 

Torquemada frío y suspenso. 

«Yo creo que no es cosa mayor—prosiguió la señorita.—Parece que le dió un 

vahido. El maestro fué quien lo trajo ... en brazos.» 

El Peor seguía clavado en el recibimiento, sin acertar á decir nada ni á dar un 

paso. 

«Le acosté en seguida, y mandé un recado á Quevedo para que viniera á escape.» 

D. Francisco, saliendo de su estupor como si le hubiesen dado un latigazo, corrió 

al cuarto del chico, á quien vió en el lecho, con tanto abrigo encima que parecía 

sofocado. Tenía la cara encendida, los ojos dormilones. Su quietud más era de 

modorra dolorosa que de sueño tranquilo. El padre aplicó su mano á las sienes 

del inocente montruo, que abrasaban. 

—Pero ese trasto de Quevedillo.... Así reventara.... No sé en qué piensa.... Mira, 

mejor será llamar otro médico que sepa más. 

Su hija procuraba tranquilizarle; pero él se resistía al consuelo. Aquel hijo no era 

un hijo cualquiera, y no podía enfermar sin que se alterara el orden del universo. 

No probó el afligido padre la comida; no hacía más que dar vueltas por la casa, 

esperando al maldito médico, y sin cesar iba de su cuarto al del niño, y de aquí al 

comedor, donde se le presentaba ante los ojos, oprimiéndole el corazón, el 

encerado en que Valentín trazaba con tiza sus problemas matemáticos. Aún 

subsistía lo pintado por la mañana: garabatos que Torquemada no entendió, pero 

que casi le hicieron llorar como una música triste: el signo de raíz, letras por 

arriba y por abajo, y en otra parte una red de líneas, formando como estrella de 

muchos picos con numeritos en las puntas. 

Por fin, alabado sea Dios, llegó el dichoso Quevedito, y D. Francisco le echó la 

correspondiente chillería, pues ya le trataba como á yerno. Visto y examinado el 

niño, no puso el médico muy buena cara. A Torquemada se le podía ahogar con 

un cabello, cuando el doctorcillo, arrimándole contra la pared y poniéndole 

ambas manos en los hombros, le dijo: «No me gusta nada esto; pero hay que 

esperar á mañana, á ver si brota alguna erupción. La fiebre es bastante alta. Ya le 

he dicho á usted que tuviera mucho cuidado con este fenómeno del chico. ¡Tanto 

estudiar, tanto saber, un desarrollo cerebral disparatado! Lo que hay que hacer 

con Valentín es ponerle un cencerro al pescuezo, soltarle en el campo en medio 

de un ganado, y no traerle á Madrid hasta que esté bien bruto.» 

Torquemada odiaba el campo y no podía comprender que en él hubiese nada 

bueno. Pero hizo propósito, si el niño se curaba, de llevarle á una dehesa á que 

bebiera leche á pasto y respirase aires puros. Los aires puros, bien lo decía 



Bailón, eran cosa muy buena. ¡Ah! los malditos miasmas tenían la culpa de lo 

que estaba pasando. Tanta rabia sintió D. Francisco, que si coge un miasma en 

aquel momento lo parte por el eje. Fué la sibila aquella noche á pasar un rato con 

su amigo, y mira por donde se repitió la matraca de la Humanidad, pareciéndole á 

Torquemada el clérigo más enigmático y latero que nunca, sus brazos más 

largos, su cara más dura y temerosa. Al quedarse sólo, el usurero no se acostó. 

Puesto que Rufina y Quevedo se quedaban á velar, el también velaría. Contigua á 

la alcoba del padre estaba la de los hijos, y en ésta el lecho de Valentín, que pasó 

la noche inquietísimo, sofocado, echando lumbre de su piel, los ojos atónitos y 

chispeantes, el habla insegura, las ideas desenhebradas, como cuentas de un 

rosario cuyo hilo se rompe. 

 

IV 

 

 

El día siguiente fué todo sobresalto y amargura. Quevedo opinó que la 

enfermedad era inflamación de las meninges, y que el chico estaba en peligro de 

muerte. Esto no se lo dijo al padre, sino á Bailón para que le fuese preparando. 

Torquemada y él se encerraron, y de la conferencia resultó que por poco se 

pegan, pues D. Francisco, trastornado por el dolor, llamó á su amigo embustero y 

farsante. El desasosiego, la inquietud nerviosa, el desvario del tacaño sin ventura, 

no se pueden describir. Tuvo que salir á varias diligencias de su penoso oficio, y 

á cada instante tornaba á casa, jadeante, con medio palmo de lengua fuera, el 

hongo echado hacia atrás. Entraba, daba un vistazo, vuelta á salir. Él mismo traía 

las medicinas, y en la botica contaba toda la historia ... «un vahído estando en 

clase; después calentura horrible ... ¿para qué sirven los médicos?» Por consejo 

del mismo Quevedito, mandó venir á uno de los más eminentes, el cual calificó el 

caso de meningitis aguda. 

La noche del segundo día, Torquemada, rendido de cansancio, se embutió en uno 

de los sillones de la sala, y allí se estuvo como media liorita, dando vueltas á una 

picara idea, ¡ayí dura y con muchas esquinas, que se le había metido en el 

cerebro. «He faltado á la Humanidad, y esa muy tal y cual me las cobra ahora con 

los creditos atrasados.... No: pues si Dios, ó quien quiera que sea, me lleva mi 

hijo, ¡me voy á volver más malo, más perro...! Ya verán entonces lo que es 

canela fina. Pues no faltaba otra cosa.... Conmigo no juegan.... Pero no, ¡qué 

disparates digo! No me le quitará, porque yo.... Eso que dicen de que no he hecho 

bien á nadie, es mentira. Que me lo prueben ... porque no basta decirlo. ¿Y los 

tantísimos á quien he sacado de apuros?... ¿pues y eso? Porque si á la Humanidad 



le han ido con cuentos de mí; que si aprieto, que si no aprieto ... yo probaré.... Ea, 

que ya me voy cargando: si no he hecho ningún bien, ahora lo haré, ahora, pues 

por algo se ha dicho que nunca para el bien es tarde. Vamos á ver: ¿y si yo me 

pusiera ahora á rezar, qué dirían allá arriba? Bailón me parece á mí que está 

equivocado, y la Humanidad no debe de ser Dios, sino la Virgen.... Claro, es 

hembra, señora.... No, no, no ... no nos fijemos en el materialismo de la palabra. 

La Humanidad es Dios, la Virgen y todos los santos juntos.... Tente, hombre, 

tente, que te vuelves loco.... Tan sólo saco en limpio que no habiendo buenas 

obras, todo es, como si dijéramos, basura ... ¡Ay Dios, qué pena, qué pena...! Si 

me pones bueno á mi hijo, yo no sé qué cosas haría; ¡pero qué cosas tan 

magníficas y tan...! ¿Pero quién es el sinvergüenza que dice que no tengo 

apuntada ninguna buena obra? Es que me quieren perder, me quieren quitar á mi 

hijo, al que ha nacido para enseñar á todos los sabios y dejarles tamañitos. Y me 

tienen envidia porque soy su padre, porque de estos huesos y de esta sangre salió 

aquela, gloria del mundo.... Envidia; pero ¡qué envidiosa es esta puerca 

Humanidad! Digo, la Humanidad no, porque es Dios ... los hombres, los 

prójimos, nosotros, que somos todos muy pillos, y por eso nos pasa lo que nos 

pasa.... Bien merecido nos está... bien merecido nos está.» 

Acordóse entonces de que al día siguiente era domingo y no había extendido los 

recibos para cobrar los alquileres de su casa. Después de dedicar á esta operación 

una media hora, descansó algunos ratos, estirándose en el sofá de la sala. Por la 

mañana, entre nueve y diez, fue á la cobranza dominguera. Con el no comer y el 

mal dormir y la acerbísima pena que le destrozaba el alma, estaba el 

hombre mismamente del color de una aceituna. Su andar era vacilante, y sus 

miradas vagaban inciertas, perdidas, tan pronto barriendo el suelo como 

disparándose á las alturas. Cuando el remendón, que en el sucio portal tenia su 

taller, vió entrar al casero y reparó en su cara descompuesta y en aquel andar de 

beodo, asustóse tanto que se le cayó el martillo con que clavaba las tachuelas. La 

presencia de Torquemada en el patio, que todos los domingos era una 

desagradabilísima aparición, produjo aquel día verdadero pánico; y mientras 

algunas mujeres corrieron á refugiarse en sus respectivos aposentos, otras, que 

debían de ser malas pagadoras, y que observaron la cara que traía la fiera, se 

fueron á la calle. La cobranza empezó por por los cuartos bajos, y pagaron sin 

chistar el albañil y las dos pitilleras, deseando que se les quitase de delante la 

aborrecida estampa de Don Francisco. Algo desusado y anormal notaron en él, 

pues tomaba el dinero maquinalmente y sin examinarlo con roñosa nimiedad, 

como otras veces, cual si tuviera el pensamiento á cien leguas del acto 

importantísimo que estaba realizando; no se le oían aquellos refunfuños de perro 

mordelón, ni inspeccionó las habitaciones buscando el baldosín roto o el pedazo 

de revoco caído, para echar los tiempos á la inquilina. 



Al llegar al cuarto de la Rumalda, planchadora, viuda, con su madre enferma en 

un camastro y tres niños menores que andaban en el patio enseñando las carnes 

por los agujeros de la ropa, Torquemada soltó el gruñido de ordenanza, y la pobre 

mujer, con afligida y trémula voz, cual si tuviera que confesar ante el juez un 

negro delito, soltó la frase de reglamento: «D. Francisco, por hoy no se puede. 

Otro día cumpliré.» No puedo dar idea del estupor de aquella mujer y de las dos 

vecinas, que presentes estaban, cuando vieron que el tacaño no escupió por 

aquella boca ninguna maldición ni herejía, cuando le oyeron decir con la voz más 

empañada y llorosa del mundo: «No, hija, si no te digo nada ... si no te apuro ... si 

no se me ha pasado por la cabeza reñirte... ¡Qué le hemos de hacer, si no puedes 

...!» 

—D. Francisco, es que ...—murmuró la otra, creyendo que la fiera se expresaba 

con sarcasmo, y que tras el sarcasmo vendría la mordida. 

—No, hija, si no he chistado ... ¿Cómo se han de decir las cosas? Es que á 

ustedes no hay quien las apee de que yo soy un hombre, como quien dice, tirano 

... ¿De dónde sacáis que no hay en mí compasión, ni ... ni caridad? En vez de 

agradecerme lo que hago por vosotras, me calumniáis ... No, no: entendámonos. 

Tú, Rumalda, estate tranquila: sé que tienes necesidades, que los tiempos están 

malos ... Cuando los tiempos están malos, hijas, ¿qué hemos de hacer sino 

ayudarnos los unos á los otros? 

Siguió adelante, y en el principal dió con una inquilina muy mal pagadora, pero 

de muchísimo corazón para afrontar á la fiera, y así que le vió llegar, juzgando 

por el cáriz que venía más enfurruñado que nunca, salió al encuentro de su 

aspereza con estas arrogantes expresiones: 

«Oiga usté, á mi no me venga con apreturas. Ya sabe que no lo hay. Ese está sin 

trabajo. ¿Quiere que salga á un camino? ¿No ve la casa sin muebles, como un 

hospital prestao? ¿De dónde quiere que lo saque?... Maldita sea su alma ... 

—¿Y quién te dice á tí, grandísima tal, deslenguada y bocona, que yo vengo á 

sofocarte? A ver si hay alguna tarasca de éstas que sostenga que yo no tengo 

humanidad. Atrévase á decírmelo....» 

Eriarboló el garrote, símbolo de su autoridad y de su mal genio, y en el corrillo 

que se había formado sólo se veían bocas abiertas y miradas de estupefacción. 

«Pues á tí y á todas les digo que no me importa un rábano que no me paguéis 

hoy. ¡Vaya! ¿Cómo lo he de decir para que lo entiendan?... ¡Con que estando tu 

marido sin trabajar te iba yo á poner el dogal al cuello?... Yo sé que me pagarás 

cuando puedas, verdad? Porque lo que es intención de pagar, tú la tienes. Pues 

entonces, ¿á qué tanto enfurruñarse?... ¡Tontas, malas cabezas! (esforzándose en 



producir una sonrisa); ¡vosotras creyéndome á mí más duro que las peñas, y yo 

dejándooslo creer, porque me convenía, porque me convenía, claro, pues Dios 

manda que no echemos facha con nuestra humanidad...! Vaya, que sois todas 

unos grandísimos peines.... Abur, tú, no te sofoques. Y no creas que hago esto 

para que me eches bendiciones. Pero conste que no te ahogo; y para que veas lo 

bueno que soy....» 

Se detuvo y meditó un momento, llevándose la mano al bolsillo y mirando al 

suelo. 

«Nada, nada.... Quédate con Dios.» 

Y á otra. Cobró en las tres puertas siguientes sin ninguna dificultad. «D. 

Francisco, que me ponga usted piedra nueva en la ornilla, que aquí no se puede 

guisar....» En otras circunstancias, esta reclamación habría sido el principio de 

una chillería tremenda, verbigracia: «Pon el traspontín en la hornilla, 

sinvergüenza, y arma el fuego encima.»—«Miren el tío manguitillas, así se le 

vuelvan veneno los cuartos.» Pero aquel día todo era paz y concordia, y 

Torquemada concedía cuanto le demandaban. 

«¡Ay, D. Francisco!—le dijo otra en el número 11,—tenga los jeringados 

cincuenta reales. Para poderlos juntar, no hemos comido más que dos cuartos de 

gallineja y otros dos de hígado con pan seco.... Pero por no verle el carácter de 

esa cara y no oirle, me mantendría yo con puntas de París. 

—Pues mira, eso es un insulto, una injusticia, porque si las he sofocado otras 

veces no ha sido por el materialismo del dinero, sino porque me gusta ver 

cumplir á la gente ... para que no se diga.... Debe haber dignidad en todos. ¡A fe 

que tienes buena idea de mi!... ¿Iba yo á consentir que tus hijos, estos borregos 

de Dios, tuviesen hambre?... Deja, déjate el dinero.... O mejor, para que no lo 

tomes á desaire: partámoslo y quédate con veinticinco reales.... Ya me los darás 

otro día.... ¡Bribonazas, cuando debíais confesar que soy para vosotras como un 

padre, me tachais de inhumano y de qué sé yo qué! No, yo les aseguro á todas 

que respeto á la humanidad, que la considero, que la estimo, que ahora y 

siempre haré todo el bien que pueda y un poquito más.... ¡Hala!» 

Asombro, confusión. Tras de él iba el parlero grupo, chismorreando asi: «A este 

condenado le ha pasado algún desavío.... D. Francisco no está bueno de la 

cafetera. Mirad qué cara de patíbulo se ha traído. ¡D. Francisco con humanidad! 

Ahí tenéis por qué esta saliendo todas las noches en el cielo esa estrella con rabo. 

Es que el mundo se va á acabar.» 

En el número 16: 



«Pero hija de mi alma, so tunanta, ¿tenías á tu niña mala y no me habías dicho 

nada? ¿Pues para qué estoy yo en el mundo? Francamente, eso es un agravio que 

no te perdono, no te lo perdono. Eres una indecente; y en prueba de que no tienes 

ni pizca de sentido, ¿apostamos á que no adivinas lo que voy á hacer? ¿Cuánto va 

á que no lo adivinas?... Pues voy á darte para que pongas un puchero.... ¡ea! 

Toma, y di ahora que yo no tengo humanidad. Pero sois tan mal agradecidas, que 

me pondréis como chupa de dómine, y hasta puede que me echéis alguna 

maldición. Abur.» 

En el cuarto de la señá Casiana, una vecina se aventuró á decirle: «D. Francisco, 

á nosotras no nos la da usted.... A usted le pasa algo. ¿Que demonios tiene en esa 

cabeza ó en ese corazón de cal y canto?» 

Dejóse el afligido casero caer en una silla, y quitándose el hongo se pasó la mano 

por la amarilla frente y la calva sebosa, diciendo tan sólo entre suspiros: «¡No es 

de cal y canto, puñales, no es de cal y canto!» 

Como observasen que sus ojos se humedecían, y que, mirando al suelo, y 

apoyado con ambas manos en el bastón, cargaba sobre éste todo el peso del 

cuerpo, meciéndose, le instaron para que se desahogara; pero él no debió creerlas 

dignas de ser confidentes de su inmensa, desgarradora pena. Tomando el dinero, 

dijo con voz cavernosa: «Si no lo tuvieras, Casiana, lo mismo sería. Repito que 

yo no ahogo al pobre ... como que yo también soy pobre.... Quien dijese 

(levantándose con zozobra y enfado) que soy inhumano, miente más que 

la Gaceta. Yo soy humano; yo compadezco á los desgraciados; yo les ayudo en 

lo que puedo, porque así nos lo manda la Humanidad; y bien sabéis todas que 

como faltéis á la Humanidad, lo pagaréis tarde ó temprano, y que si sois buenas 

tendréis vuestra recompensa. Yo os juro por esa imagen de la Virgen de las 

Angustias con el Hijo muerto en los brazos (señalando una lámina), yo os juro 

que si no os he parecido caritativo y bueno, no quiere esto decir que no lo sea, 

¡puñales! y que si son menester pruebas, pruebas se darán. Dale, que no lo creen 

... pues váyanse todas con doscientos mil pares de demonios, que á mí, con ser 

bueno me basta.... No necesito que nadie me dé bombo. Piojosas, para nada 

quiero vuestras gratitudes.... Me paso por las narices vuestras bendiciones.» 

Dicho esto salió de estampía. Todas le miraban por la escalera abajo, y por el 

patio adelante, y por el portal afuera, haciendo unos gestos tales que parecía el 

mismo demonio persignándose. 
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Corrió hacia su casa, y contra su costumbre (pues era hombre que comunmente 

prefería despernarse á gastar una peseta), tomó un coche para llegar más pronto. 

El corazón dió en decirle que encontraría buenas noticias, el enfermo aliviado, la 

cara de Rufina sonriente al abrir la puerta; y en su impaciencia loca, parecíale 

que el carruaje no se movía, que el caballo cojeaba y que el cochero no sacudía 

bastantes palos al pobre animal.... «Arrea, hombre. ¡Maldito jaco! Leña en él—le 

gritaba.—Mira que tengo mucha prisa.» 

Llegó por fin; y al subir jadeante la escalera de su casa, razonaba sus esperanzas 

de esta manera: «No salgan ahora diciendo que es por mis maldades, pues de 

todo hay ...» ¡Qué desengaño al ver la cara de Rufina tan triste, y al oir aquel lo 

mismo, papá, que sonó en sus oídos como fúnebre campanada! Acercóse de 

puntillas al enfermo y le examinó. Como el pobre niño se hallara en aquel 

momento amodorrado, pudo Don Francisco observarle con relativa calma, pues 

cuando deliraba y quería echarse del lecho, revolviendo en torno los espantados 

ojos, el padre no tenía valor para presenciar tan doloroso espectáculo y huía de la 

alcoba trémulo y despavorido. Era hombre que carecía de valor para afrontar 

penas de tal magnitud, sin duda por causa de su deficiencia moral; se sentía 

medroso, consternado, y como responsable de tanta desventura y dolor tan 

grande. Seguro de la esmeradísima asistencia de Rufina, ninguna falta hacía el 

afligido padre junto al lecho de Valentín: al contrario, más bien era estorbo, pues 

si le asistiera, de fijo, en su turbación, equivocaría las medicinas, dándole á beber 

algo que acelerara su muerte. Lo que hacía era vigilar sin descanso, acercarse á 

menudo á la puerta de la alcoba, y ver lo que ocurría, oir la voz del niño 

delirando ó quejándose; pero si los ayes eran muy lastimeros y el delirar muy 

fuerte, lo que sentía Torquemada era un deseo instintivo de echar á correr y 

ocultarse con su dolor en el último rincón del mundo. Aquella tarde le 

acompañaron un rato Bailón, el carnicero de abajo, el sastre del principal y el 

fotógrafo de arriba, esforzándose todos en consolarle con las frases de 

reglamento; mas no acertando Torquemada á sostener la conversación sobre tema 

tan triste les daba las gracias con desatenta sequedad. Todo se le volvia suspirar 

con bramidos, pasearse á trancos, beber buches de agua y dar algún puñetazo ea 

la pared. ¡Tremendo caso aquel! ¡Cuántas esperanzas desvanecidas!... ¡Aquella 

flor del mundo segada y marchita! Esto era para volverse loco. Mas natural sería 

el desquiciamiento universal, que la muerte del portentoso niño que había venido 

á la tierra para iluminarla con el fanal de su talento ... ¡Bonitas cosas hacia Dios, 

la Humanidad, ó quien quiera que fuese el muy tal y cual que inventó el mundo y 

nos puso en él! Porque si habían de llevarse á Valentín, ¿para qué le trajeron acá, 

dándole á él, al buen Torquemada, el privilegio de engendrar tamaño prodigio? 

¡Bonito negocio hacía la Providencia, la Humanidad, ó el arrastrado Conjunto, 



como decía Bailón! ¡Llevarse al niño aquél, lumbrera de la ciencia, y dejar acá 

todos los tontos! ¿Tenía esto sentido común? ¿No había motivo para rebelarse 

contra los de arriba, ponerle como ropa de pascua y mandarles á paseo?... Si 

Valentín se moría, ¿qué quedaba en el mundo obscuridad, ignorancia. Y para el 

padre, ¡que golpe! ¡Porque figurémonos todos lo que sería D. Francisco cuando 

su hijo, ya hombre, empezase á figurar, á confundir á todos los sabios, á volver 

patas arriba la ciencia toda!... Torquemada sería en tal caso la segunda persona de 

la Humanidad: y sólo por la gloria de haber engendrado al gran matemático, sería 

cosa de plantarle en un trono. ¡Vaya un ingeniero que sería Valentín si viviese! 

Como que había de hacer unos ferrocarriles que irían de aquí á Pekín en cinco 

minutos, y globos para navegar por los aires, y barcos para andar por debajito del 

agua, y otras cosas nunca vistas ni siquiera soñadas. ¡Y el planeta se iba á perder 

estas gangas por una estúpida sentencia de los que dan y quitan la vida!... Nada, 

nada, envidia pura, envidia. Allá arriba, en las invisibles cavidades de los altos 

cielos, alguien se había propuesto fastidiar á Torquemada. Pero ... pero.... ¿y si 

no fuese envidia, sino castigo? ¿Si se había dispuesto así para anonadar al tacaño 

cruel, al casero tiránico, al prestamista sin entrañas? ¡Ah! cuando esta idea 

entraba en turno, Torquemada sentía impulsos de correr hacia la pared más 

próxima y estrellarse contra ella. Pronto se reaccionaba y volvía sobre sí. No, no 

podía ser castigo, porque él no era malo, y si lo fue, ya se enmendaría. Era 

envidiable, tirria y malquerencia que le tenían, por ser autor de tan soberana 

eminencia. Querían truncarle su porvenir y arrebatarle aquella alegría y fortuna 

inmensa de sus últimos años.... Porque su hijo, si viviese, había de ganar 

muchísimo dinero, pero muchísimo, y de aquí la celestial intriga. Pero él (lo 

pensaba lealmente) renunciaría á las ganancias, pecuniarias del hijo, con tal que 

le dejaran la gloria, ¡la gloria! pues para negocios, le bastaba con los suyos 

propios.... El último paroxismo de su exaltada mente fue renunciar á todo 

el materialismo de la ciencia del niño, con tal que le dejasen la gloria. 

Cuando se quedó solo con él, Bailón le dijo que era preciso tuviese filosofía; y 

como Torquemada no entendiese bien el significado y aplicación de tal palabra, 

explanó la sibila su idea en esta forma: «Conviene resignarse, considerando 

nuestra pequeñez ante estas grandes evoluciones de la materia ... pues, ó 

substancia vital. Somos átomos, amigo D. Francisco, nada más que unos tontos 

de átomos. Respetemos las disposiciones del grandísimo Todo á que 

pertenecemos, y vengan penas. Para eso está la filosofía, ó si se quiere, la 

religión: para hacer pecho á la adversidad. Pues si no fuera asi, no podríamos 

vivir.» Todo, lo aceptaba Torquemada menos resignarse. No tenía en su alma la 

fuente de donde tal consuelo pudiera salir, y ni siquiera lo comprendía. Como el 

otro, después de haber comido bien, insistiera en aquellas ideas, á D. Francisco se 

le pasaron ganas de darle un par de trompadas, destruyendo en un punto el perfil 



más enérgico que dibujara Miguel Ángel. Pero no hizo más que mirarle con ojos 

terroríficos, y el otro se asustó y puso punto en sus teologías. 

A prima noche, Quevedito y el otro médico hablaron á Torquemada en términos 

desconsoladores. Tenían poca ó ninguna esperanza, aunque no se atrevían á decir 

en absoluto que la habían perdido, y dejaban abierta la puerta á las reparaciones 

de la naturaleza y á la misericordia de Dios. Noche horrible fué aquélla. El pobre 

Valentín se abrasaba en invisible fuego. Su cara encendida y seca, sus ojos 

iluminados por esplendor siniestro, su inquietud ansiosa, sus bruscos saltos en el 

lecho, cual si quisiera huir de algo que le asustaba, eran espectáculo tristísimo 

que oprimía el corazón. Cuando D. Francisco, transido de dolor, se acercaba á la 

abertura de las entornadas batientes de la puerta y echaba hacia adentro una 

mirada tímida, creía escuchar, con la respiración premiosa del niño, algo como el 

chirrido de su carne tostándose en el fuego de la calentura. Puso atención á las 

expresiones incoherentes del delirio, y le oyó decir: «Equis elevado al cuadrado, 

menos uno, partido por dos, más cinco equis menos dos, partido por cuatro, 

igual equis por equis más dos, partido por doce.... Papa, papá, la característica 

del logaritmo de un entero tiene tantas unidades menos una como....» 

Ningún tormento de la Inquisición iguala al que sufría Torquemada oyendo estas 

cosas. Eran las pavesas del asombroso entendimiento de su hijo, revolando sobre 

las llamas en que éste se consumía. Huyó de allí por no oir la dulce vocecita, y 

estuvo más de media hora echado en el sofá de la sala, agarrándose con ambas 

manos la cabeza como si se le quisiese escapar. De improviso se levantó, 

sacudido por una idea; fué al escritorio donde tenía el dinero; sacó un cartucho de 

monedas que debían de ser calderilla, y vacíandoselo en el bolsillo del pantalón, 

púsose capa y sombrero, cogió el llavín, y á la calle. 

Salió como si fuera en persecución de un deudor. Después de mucho andar, 

parábase en una esquina, miraba con azoramiento á una parte y otra, y vuelta á 

correr calle adelante, con paso inglés tras de su víctima. Al compás de la marcha, 

sonaba en la pierna derecha el retintín de las monedas.... Grandes eran su 

impaciencia y desazón por no encontrar aquella noche lo que otras le salía tan á 

menudo al paso, molestándole y aburriéndole. Por fin ... gracias á Dios ... 

acercósele un pobre. «Toma hombre, toma: ¿dónde diablos os metéis esta noche? 

Cuando no hacéis falta, salís como moscas, y cuando se os busca, para 

socorreros, nada ...» Apareció luego uno de esos mendigos decentes que piden, 

sombrero en mano, con lacrimosa cortesía. «Señor, un pobre cesante.—Tenga, 

tenga más. Aquí estamos los hombres caritativos para acudir á las miserias.... 

Dígame: ¿no me pidió usted noches pasadas? Pues sepa que no le di porque iba 

muy de prisa. Y la otra noche y la otra, tampoco le dí porque no llevaba suelto: lo 

que es voluntad la tuve, bien, que la tuve.» Claro es que el cesante pordiosero se 

quedaba viendo visiones, y no sabía cómo expresar su gratitud. Más allá, salió de 



un callejón la fantasma. Era una mujer que pide en la parte baja de la calle de la 

Salud, vestida de negro, con un velo espesísimo que le tapa la cara. «Tome, tome, 

señora.... Y que me digan ahora que yo jamás he dado una limosna. ¿Le parece á 

usted qué calumnia? Vaya, que ya habrá usted reunido bastantes cuartos esta 

noche. Como que hay quien dice que pidiendo así, y con ese velo por la cara, ha 

reunido usted un capitalito. Retírese ya, que hace mucho frío ... y ruegue á Dios 

por mí.» En la calle del Carmen, en la de Preciados y Puerta del Sol, á todos los 

chiquillos que salían dió su perro por barba. «¡Eh! niño, ¿tú pides ó que haces 

ahí, como un bobo?» Esto se lo dijo á un chicuelo que estaba arrimado á la pared, 

con las manos á la espalda, descalzos los pies, el pescuezo envuelto en una 

bufanda. El muchacho alargó la mano aterida. «Toma ... Pues qué, ¿no te decía el 

corazón que yo había de venir á socorrerte? ¿Tienes frío y hambre? Toma más, y 

lárgate á tu casa, si la tienes. Aquí estoy yo para sacarte de un apuro; digo, para 

partir contigo un pedazo de pan, porque yo también soy pobre y más desgraciado 

que tú, ¿sabes? porque el frío, el hambre, se soportan; pero ¡ay! otras cosas....» 

Apretó el paso sin reparar en la cara burlona de su favorecido, y siguió dando, 

dando, hasta que le quedaron pocas piezas en el bolsillo. Corriendo hacia su casa, 

en retirada, miraba al cielo, cosa en él muy contraria á la costumbre, pues si 

alguna vez lo miró para enterarse del tiempo, jamás, hasta aquella noche, lo había 

contemplado. ¡Cuantísima estrella! Y qué claras y resplandecientes, cada una en 

su sitio, hermosas y graves, millones de millones de miradas que no aciertan á 

ver nuestra pequeñez. Lo que más suspendía el ánimo del tacaño era la idea de 

que todo aquel cielo estuviese indiferente á su gran dolor, ó más bien ignorante 

de él. Por lo demás, como bonitas, ¡vaya si eran bonitas las estrellas! Las había 

chicas, medianas y grandes; algo así como pesetas, medios duros y duros. Al 

insigne prestamista le pasó por la cabeza lo siguiente: «Como se ponga bueno, 

me ha de ajustar esta cuenta: si acuñáramos todas las estrellas del cielo, ¿cuánto 

producirían al 5 por 100 de interés compuesto en los siglos que van desde que 

todo eso existe?» 

Entró en su casa cerca de la una, sintiendo algún alivio en las congojas de su 

alma; se adormeció vestido, y á la mañana del día siguiente la fiebre de Valentín 

había remitido bastante. ¿Habría esperanzas? Los médicos no las daban sino muy 

vagas, y subordinando su fallo al recargo de la tarde. El usurero, excitadísimo, se 

abrazó á tan débil esperanza como el náufrago se agarra á la flotante astilla. 

Viviría, ¡pues no había de vivir! 

—Papá—le dijo Rufina llorando,—pídeselo á la Virgen del Carmen, y déjate de 

Humanidades. 

—¿Crees tú?... Por mí no ha de quedar. Pero te advierto que no habiendo buenas 

obras no hay que fiarse de la Virgen. Y acciones cristianas habrá, cueste lo que 

cueste: yo te lo aseguro. En las obras de misericordia está todo el intríngulis. Yo 



vestiré desnudos, visitare enfermos, consolaré tristes.... Bien sabe Dios que esa es 

mi voluntad bien lo sabe.... No salgamos después con la peripecia de que no lo 

sabía.... Digo, como saberlo, lo sabe.... Falta que quiera. 

Vino por la noche el recargo, muy fuerte. Los calomelanos y revulsivos no daban 

resultado alguno. Tenía el pobre niño las piernas abrasadas á sinapismos, y la 

cabeza hecha una lástima con las embrocaciones para obtener la erupción 

artificial. Cuando Rufina le cortó el pelito por la tarde, con objeto de despejar el 

cráneo, Torquemada oía los tijeretazos como si se los dieran á él en el corazón. 

Fué preciso comprar más hielo para ponersolo en vejigas en la cabeza, y después 

hubo que traer el iodoformo; recados que el Peor desempeñaba con ardiente 

actividad, saliendo y entrando cada poco tiempo. De vuelta á casa, ya 

anochecido, encontró, al doblar la esquina de la calle de Hita, un anciano 

mendigo y haraposo, con pantalones de soldado, la cabeza al aire, un andrajo de 

chaqueta por los hombros, y mostrando el pecho desnudo. Cara más venerable no 

se podía encontrar sino en las estampas del Año cristiano. Tenía la barba erizada 

y la frente llena de arrugas, como San Pedro; el cráneo terso, y dos rizados 

mechones blancos en las sienes. «Señor, señor—decía con el temblor de un frío 

intenso,—mire cómo estoy, míreme.» Torquemada pasó de largo, y se detuvo á 

poca distancia; volvió hacia atrás, estuvo un rato vacilando, y al fin siguió su 

camino. En el cerebro le fulguró esta idea: «Si conforme traigo la capa nueva, 

trajera la vieja....» 

 

VI 

 

 

Y al entrar en su casa: 

—¡Maldito de mí! No debí dejar escapar aquel acto de cristiandad. 

Dejó la medicina que traía, y, cambiando de capa, volvió á echarse á la calle. Al 

poco rato, Rufinita, viéndole entrar en cuerpo, le dijo asustada: 

—Pero, papá, ¡cómo tienes la cabeza!... ¿En dónde has dejado la capa? 

—Hija de mi alma—contestó el tacaño bajando la voz y poniendo una cara muy 

compungida,—tú no comprendes lo que es un buen rasgo de caridad, de 

humanidad.... ¿Preguntas por la capa? Ahí te quiero ver.... Pues se la he dado á 

un pobre viejo, casi desnudo y muerto de frío. Yo soy así: no ando con bromas 

cuando me compadezco del pobre. Podre parecer duro algunas veces; pero como 

me ablande.... Veo que te asustas. ¿Qué vale un triste pedazo de paño? 



—¿Era la nueva? 

—No, la vieja.... Y ahora, créemelo, me remuerde la conciencia por no haberle 

dado la nueva ... y se me alborota también por habértelo dicho. La caridad no se 

debe pregonar. 

No se habló más de aquello, porque de cosas más graves debían ambos ocuparse. 

Rendida de cansancio, Rufina no podía ya con su cuerpo: cuatro noches hacía 

que no se acostaba; pero su valeroso espíritu la sostenía siempre en pie, diligente 

y amorosa como una hermana de la caridad. Gracias á la asistenta que tenían en 

casa; la señorita podía descansar algunos ratos; y para ayudar á la asistenta en los 

trabajos de la cocina, quedábase allí por las tardes la trapera de la casa, viejecita 

que recogía las basuras y los pocos desperdicios de la comida, ab initio, ó sea 

desde que Torquemada y Doña Silvia se casaron, y lo mismo había hecho en la 

casa de los padres de Doña Silvia. Llamábanla la tía Roma, no sé por qué (me 

inclino á creer que este nombre es corrupción de Jerónima), y era tan vieja, tan 

vieja y tan fea, que su cara parecía un puñado de telarañas revueltas con ceniza; 

su nariz de corcho ya no tenía forma; su boca redonda y sin dientes, menguaba ó 

crecía, según la distensión de las arrugas que la formaban. Más arriba, entre aquel 

revoltijo de piel polvorosa, lucían los ojos de pescado, dentro de un cerco de 

pimentón húmedo. Lo demás de la persona desaparecía bajo un envoltorio de 

trapos y dentro de la remendada falda, en la cual había restos de un traje de la 

madre de Doña Silvia, cuando era polla. Esta pobre mujer tenía gran apego á la 

casa, cuyas barreduras había recogido diariamente durante luengos años; tuvo en 

gran estimación á Doña Silvia, la cual nunca quiso dar á nadie más que á ella los 

huesos, mendrugos y piltrafas sobrantes, y amaba entrañablemente á los niños, 

principalmente á Valentín, delante de quien se prosternaba con admiración 

supersticiosa. Al verle con aquella enfermedad tan mala, que era, según ella, una 

reventazón del talento en la cabeza, la tía roma no tenía sosiego: iba mañana y 

tarde á enterarse; penetraba en la alcoba del chico, y permanecía largo rato 

sentada junto al lecho, mirándole silenciosa, sus ojos como dos fuentes 

inagotables que inundaban de lágrimas los flácidos pergaminos de la cara y 

pescuezo. 

Salió la trapera del cuarto para volverse á la cocina, y en el comedor se encontró 

al amo que, sentado junto á la mesa y de bruces en ella, parecía entregarse á 

profundas meditaciones. La tía Roma, con el largo trato y su metimiento en la 

familia, se tomaba confianzas con él.... «Rece, rece—le dijo, poniéndose delante 

y dando vueltas al pañuelo con que pensaba enjugar el llanto caudaloso,—rece, 

que buena falta le hace.... ¡Pobre hijo de mis entrañas, qué malito está!... Mire, 

mire (señalando al encerado) las cosas tan guapas que escribió en ese bastidor 

negro. Yo no entiendo lo que dice ... pero á cuenta que dirá que debemos ser 



buenos.... ¡Sabe más ese ángel!... Como que por eso Dios no nos le quiere 

dejar.... 

—¿Qué sabes tú, tía Roma?—dijo Torquemada poniéndose lívido.—Nos le 

dejará. ¿Acaso piensas tú que yo soy tirano y perverso, como creen los tontos y 

algunos perdidos, malos pagadores?... Si uno se descuida, le forman la reputación 

más perra del mundo.... Pero Dios sabe la verdad.... Si he hecho ó no he hecho 

caridades en estos días, eso no es cuenta de nadie: no me gusta que me averigüen 

y pongan en carteles mis buenas acciones.... Reza tú también, reza mucho hasta 

que se te seque la boca, que tú debes de ser allá muy bien mirada, porque en tu 

vida has tenido una peseta.... Yo me vuelvo loco, y me pregunto qué culpa tengo 

yo de haber ganado algunos jeringados reales.... ¡Ay, tía Roma, si vieras cómo 

tengo mi alma! Pídele á Dios que se nos conserve Valentín, porque si se nos 

muere, yo no sé lo que pasará: yo me volveré loco, saldré á la calle y mataré á 

alguien. Mi hijo es mío, ¡puñales! y la gloria del mundo. ¡Al que me le quite...! 

—¡Ay qué pena!—murmuró la vieja ahogándose.—Pero quien sabe ... puede que 

la Virgen haga el milagro.... Yo se lo estoy pidiendo con muchísima devoción. 

Empuje usted por su lado y prometa ser tan siquiera regular. 

—Pues por prometido no quedará.... Tía Roma déjame ... déjame sólo. No quiero 

ver á nadie. Me entiendo mejor solo con mi afán.» 

La anciana salió gimiendo, y D. Francisco, puestas las manos sobre la mesa, 

apoyó en ellas su frente ardorosa. Así estuvo no sé cuánto tiempo, hasta que le 

hizo variar de postura su amigo Bailón, dándole palmadas en el hombro y 

diciéndole: «No hay que amilanarse. Pongamos cara de vaqueta a la desgracia, y 

no permitamos que nos acoquine la muy ... Déjese para las mujeres la cobardía. 

Ante la Naturaleza, ante el sublime Conjunto, somos unos pedazos de átomos que 

no sabemos de la misa la media. 

—Váyase usted al rábano con sus Conjuntos y sus papás,—le dijo Torquemada 

echando lumbre por los ojos.» 

Bailón no insistió; y juzgando que lo mejor era distraerle, apartando su 

pensamiento de aquellas sombrías tristezas, pasado un ratito le habló de cierto 

negocio que traía en la mollera. 

Como quiera que el arrendatario de sus ganados asnales y cabríos hubiese 

rescindido el contrato, Bailón decidió explotar aquella industria en gran escala, 

poniendo un gran establecimiento de leches á estilo moderno con servicio 

puntual á domicilio, precios arreglados, local elegante, teléfono, etc.... Lo había 

estudiado, y.... Créame usted amigo D. Francisco, es un negocio seguro, 

mayormente si añadimos el ramo de vacas, porque en Madrid las leches.... 



—Déjeme usted á mí de leches y de.... ¿Qué tengo yo que ver con burras ni con 

vacas?—gritó el Peor poniéndose en pie y mirándole con desprecio.—Me ve 

cómo estoy, ¡puñales! muerto de pena, y me viene á hablar de la condenada 

leche.... Hábleme de cómo se consigue que Dios nos haga caso cuando pedimos 

lo que necesitamos, hábleme de lo que ... no sé cómo explicarlo ... de lo que 

significa ser bueno y ser malo ... porque, ó yo soy un zote, ó ésta es de las cosas 

que tienen más busilis.... 

—¡Vaya si lo tienen, vaya si lo tienen, carambita!» dijo la sibila con expresión de 

suficiencia, moviendo la cabeza y entornando los ojos. 

En aquel momento tenía el hombre actitud muy diferente de la de su similar en la 

Capilla Sixtina: sentado, las manos sobre el puño del bastón, éste entre las 

piernas, las piernas dobladas con igualdad: el sombrero caído para atrás, el 

cuerpo atlético desfigurado dentro del gabán de solapas aceitosas, los hombros y 

cuello plagados de caspa. Y sin embargo de estas prosas, el muy arrastrado se 

parecía al Dante y ¡había sido sacerdote en Egipto! Cosas de la picara 

humanidad.... 

«Vaya si lo tienen—repitió la sibila, preparándose á ilustrar á su amigo con una 

opinión cardinal.—¡Lo bueno y lo malo ... como quien dice, luz y tinieblas!» 

Bailón hablaba de muy distinta manera de como escribía. Esto es muy común. 

Pero aquella vez la solemnidad del caso exaltó tanto su magín, que se le vinieron 

a la bocalos conceptos en la forma propia de su escuela literaria. «He aquí que el 

hombre vacila y se confunde ante el gran problema. ¿Qué es el bien? ¿Qué es el 

mal? Hijo mío, abre tus oídos a la verdad y tus ojos a la luz. El bien es amar a 

nuestros semejantes. Amemos y sabremos lo que es el bien; aborrezcamos y 

sabremos lo que es el mal. Hagamos bien a los que nos aborrecen, y las espinas 

se nos volverán flores. Esto dijo el justo, esto digo yo ... Sabiduría de sabidurías, 

y ciencia de ciencias». 

—Sabidurías y armas al hombro—gruñó Torquemada con abatimiento.—Eso ya 

lo sabía yo ... pues lo de al prójimo contra una esquina siempre me ha parecido 

una barbaridad. No hablemos más de eso.... No quiero pensar en cosas tristes. No 

digo más sino que si se me muere el hijo ... vamos, no quiero pensarlo ... si se me 

muere, lo mismo me da lo blanco que lo negro.... 

En aquél momento oyóse un grito áspero, estridente, lanzado por Valentín, y que 

á entrambos los dejó suspensos de terror. Era el grito meníngeo, semejante al 

alarido del pavo real. Este extraño síntoma encefálico se había iniciado aquel día 

por la mañana, y revelaba el gravísimo y pavoroso curso de la enfermedad del 

pobre niño matemático. Torquemada se hubiera escondido en el centro de la 

tierra para no oír tal grito: metióse en su despacho sin hacer caso de las 



exhortaciones de Bailón, y dando á éste con la puerta en el hocico dantesco. 

Desde el pasillo le sintieron abriendo el cajón de su mesa, y al poco rato apareció 

guardando algo en el bolsillo interior de la americana. Cogió el sombrero, y sin 

decir nada se fue á la calle. 

Explicaré lo que esto significaba y á dónde iba con su cuerpo aquella tarde el 

desventurado Don Francisco. El día mismo en que cayó malo Valentín, recibió su 

padre carta de un antiguo y sacrificado cliente ó deudor suyo, pidiéndole 

préstamo con garantía de los muebles de la casa. Las relaciones entre la víctima y 

el inquisidor databan de larga fecha, y las ganancias obtenidas por éste habían 

sido enormes, porque el otro era débil, muy delicado, y se dejaba desollar, freir y 

escabechar como si hubiera nacido para eso. Hay personas así. Pero llegaron 

tiempos penosísimos, y el señor aquél no podía recoger su papel. Cada lunes y 

cada martes, el Peor le embestía, le mareaba, le ponía la cuerda al cuello y tiraba 

muy fuerte, sin conseguir sacarle ni los intereses vencidos. Fácilmente se 

comprenderá la ira del tacaño al recibir la cartita pidiendo un nuevo préstamo. 

¡Qué atroz insolencia! Le habría contestado mandándole á paseo, si la 

enfermedad del niño no le trajera tan afligido y sin ganas de pensar en negocios. 

Pasaron dos días, y allá te va otra esquela angustiosa, de in exiremis, como 

pidiendo la Unción. En aquellas cortas líneas en que víctima invocaba 

los hidalgas sentimientos de verdugo, se hablaba de un compromiso de honor, 

proponíanse las condiciones más espantosas, pasaba por todo con tal de ablandar 

el corazon de bronce del usurero, y obtener de él la afirmativa. Pues cogió mi 

hombre la carta, y hecha pedazos la tiró á la cesta de papeles, no volvido á 

acordarse más de semejante cosa. ¡Buena tenía él la cabeza para pensar en los 

compromisos y apuros de nadie, aunque fueran los del mismísimo Verbo? 

Pero llegó la ocasión aquélla antes descrita, el coloquio con la tía Roma y con D. 

José, el grito de Valentín, y he aquí que al judío le da como una corazonada, se le 

enciende en la mollera fuego de inspiración, trinca el sombrero y se va derecho 

en busca de su desdichado cliente. El cual era apreciable persona, sólo que de 

cortos alcances, con un familión sin fin, y una señora á quien le daba el hipo por 

lo elegante. Había desempeñado el tal buenos destinos en la Península, y en 

Ultramar, y lo que trajo de allá, no mucho, porque era hombre de bien, se lo 

afanó el usurero en menos de un año. Después le cayó la herencia de un tío; pero 

como la señora tenía unos condenados jueves para reunir y agasajar á la mejor 

sociedad, los cuartos de la herencia se escurrían de lo lindo, y sin saber cómo ni 

cuándo, fueron á parar al bolsón de Torquemada. Yo no sé qué demonios tenía el 

dinero de aquella casa, que era como un acero para correr hacia el imán del 

maldecido prestamista. Lo peor del caso es que aun después de hallarse la familia 

con el agua al pescuezo, todavía la tarasca aquella tan fashionable encargaba 



vestidos á París, invitaba a sus amigas para un five o'clock tea, ó imaginaba 

cualquier otra majadería por el estilo. 

Pues, señor, ahí va D. Francisco hacia la casa del señor aquél, que, á juzgar por 

los términos aflictivos de la carta, debía de estar á punto de caer, con toda su 

elegancia y sus tés, en los tribunales, y de exponer á la burla y á la deshonra un 

nombre respetable. Por el camino sintió el tacaño que le tiraban de la capa. 

Volvióse ... ¿y quién creéis que era? Pues una mujer que parecía la Magdalena 

por su cara dolorida y por su hermoso pelo, mal encubierto con pañuelo de 

cuadros rojos y azules. El palmito era de la mejor ley; pero muy ajado ya por 

fatigosas campañas. Bien se conocía en ella á la mujer que sabe vestirse, aunque 

iba en aquella ocasión hecha un pingo, casi indecente, con falda remendada, 

mantón de ala de mosca y unas botas.... ¡Dios, qué botas, y cómo desfiguraban 

aquel pie tan bonito. 

—¡Isidora!...—exclamó D. Francisco, poniendo cara de regocijo, cosa en él muy 

desusada.— ¿A dónde va usted con ese ajetreado cuerpo? 

—Iba a su casa. Sr. D. Francisco, tenga compasión de nosotros ... ¿Por qué es 

usted tan tirano y tan de piedra? ¿No ve cómo estamos? ¿No tiene tan siquiera un 

poquito de humanidad? 

—Hija de mi alma, usted me juzga mal ... ¿Y si yo le dijera ahora que iba 

pensando en usted ... que me acordaba del recado que me mandó ayer por el hijo 

de la portera ... y de lo que usted misma me dijo anteayer en la calle? 

—¡Vaya, que no hacerse cargo de nuestra situación!—dijo la mujer echándose á 

llorar.—Martín muriéndose ... el pobrecito ... en aquel buhardillón helado.... Ni 

cama, ni medicinas, ni con qué poner un triste puchero para darle una taza de 

caldo.... ¡Qué dolor! Don Francisco, tenga cristiandad y no nos abandone. Cierto 

que no tenemos crédito; pero á Martín le quedan media docena de estudios muy 

bonitos.... Verá usted ... el de la sierra de Guadarrama, precioso ... el de La 

Granja, con aquellos arbolitos ... también, y el de ... qué sé yo qué. Todos muy 

bonitos: Se los llevaré... pero no sea malo y compadézcase del pobre artista.... 

—Eh ... eh ... no llore, mujer.... Mire que yo estoy montado á pelo ... tengo una 

aflicción tal dentro de mi alma, Isidora, que ... si sigue usted llorando, también yo 

soltaré el trapo. Vayase á su casa, y espéreme allí. Iré dentro de un ratito.... ¿Qué 

... duda de mi palabra? 

—¿Pero de veras que va? No me engañe, por la Virgen Santísima. 

—¿Pero la he engañado yo alguna vez? Otra queja podrá tener de mí; pero lo que 

es esa.... 



—¿Le espero de verdad?... ¡Qué bueno será usted si va y nos socorre!... ¡Martín 

se pondrá más contento cuando se lo diga! 

—Vayase tranquila.... Aguárdeme, y mientras llego pídale á Dios por mí con 

todo el fervor que pueda. 

 

VII 

 

 

No tardó en llegar á la casa del cliente, la cual era un principal muy bueno, 

amueblado con mucho lujo y elegancia, con vistas á San Bernardino. Mientras 

aguardaba á ser introducido, el Peor contempló el hermoso perchero y los 

soberbios cortinajes de la sala, que por la entornada puerta se alcanzaban á ver, y 

tanta magnificencia le sugirió estas reflexiones: «En lo tocante á los muebles, 

como buenos lo son ... vaya si lo son.» Recibióle el amigo en su despacho; y 

apenas Torquemada le preguntó por la familia, dejóse caer en una silla con 

muestras de gran consternación. «¿Pero qué le pasa?—le dijo el otro. 

—No me hable usted, no me hable usted, señor D. Juan. Estoy con el alma en un 

hilo.... ¡Mi hijo...! 

—¡Pobrecito! Sé que está muy malo.... ¿Pero no tiene usted esperanzas? 

—No, señor.... Digo, esperanzas, lo que se llama esperanzas.... No sé; estoy loco; 

mi cabeza es un volcán.... 

—¡Sé lo que es eso!—observó el otro con tristeza.—He perdido dos hijos que 

eran mi encanto: el uno de cuatro años, el otro de once. 

—Pero su dolor de usted no puede ser como el mío. Yo padre, no me parezco á 

los demás padres, porque mi hijo no es como los demás hijos: es un milagro de 

sabiduría.... ¡Ay, D. Juan, Don Juan de mi alma, tenga usted compasión de mí! 

Pues verá usted.... Al recibir su carta primera, no pude ocuparme.... La aflicción 

no me dejaba pensar ... Pero me acordaba de usted y decía: «Aquel pobre D. 

Juan, ¡qué amarguras estará pasando!...» Recibo la segunda esquela y entonces 

digo: «Ea, pues lo que es yo no le dejo en ese pantano. Debemos ayudarnos los 

unos á los otros en nuestras desgracias.» Así pensé; sólo que con la batahola que 

hay en casa, no tuve tiempo de venir ni de contestar.... Pero hoy, aunque estaba 

medio muerto de pena, dije: «Voy, voy al momento á sacar del purgatorio á ese 

buen amigo D. Juan ...» y aquí estoy para decirle que aunque me debe usted 

setenta y tantos mil reales, que hacen más de noventa con los intereses no 



percibidos, y aunque he tenido que darle varias prórrogas, y ... francamente ... me 

temo tener que darle alguna más, estoy decidido á hacerle á usted ese préstamo 

sobre los muebles para que evite la peripecia que se le viene encima. 

—Ya está evitada—replicó D. Juan, mirando al prestamista con la mayor 

frialdad.—Ya no necesito el préstamo. 

—¡Que no lo necesita!—exclamó el tacaño desconcertado.—Repare usted una 

cosa, D. Juan. Se lo hago á usted ... al doce por ciento. 

Y viendo que el otro hacía signos negativos, levantóse, y recogiendo la capa, que 

se le caía, dió algunos pasos hacia D. Juan, le puso la mano en el hombro y le 

dijo: 

«Es que usted no quiere tratar conmigo, por aquello de si soy ó no soy agarrado. 

¡Me parece á mí que un doce! ¿Cuándo las habrá visto usted más gordas! 

—Me parece muy razonable el interés; pero, lo repito, ya no me hace falta. 

—¿Se ha sacado usted el premio gordo, por vida de ...!—exclamó Torquemada 

con grosería—D. Juan, no gaste usted bromas conmigo.... ¿Es que duda de que le 

hable con seriedad? Porque eso de que no le hace falta.... ¡rábano!... ¡á usted que 

sería capaz de tragarse, no digo yo este pico, sino la Casa de la Moneda enterita 

... D. Juan. Don Juan, sepa usted, si no lo sabe, que yo tan bién tengo mi 

humanidad como cualquier hijo de vecino, que me intereso por el prójimo hasta 

que favorezco á los que me aborrecen. Usted me odia, D. Juan, usted me detesta, 

no me lo niegue, porque no me puede pagar: esto es claro. Pues bien: para que 

vea usted de lo que soy capaz, se lo doy al cinco ... ¡al cinco!» 

Y como el otro repitiera con la cabeza los signos negativos, Torquemada se 

desconcertó más, y alzando los brazos, con lo cual dicho se está que la capa fué á 

parar al suelo, soltó esta andanada: 

«¡Tampoco al cinco!... Pues, hombre, menos que el cinco, ¡caracoles!... á no ser 

que quiera que le dé también la camisa que llevo puesta.... ¿Cuando se ha visto 

usted en otra?... Pues no sé qué quiere el ángel de Dios.... De esta hecha, me 

vuelvo loco. Para que vea, para que vea hasta dónde llega mi generosidad: se lo 

doy sin interés. 

—Muchas gracias, amigo D. Francisco. No dudo de sus buenas intenciones. Pero 

ya nos hemos arreglado. Viendo que usted no me contestaba, me fuí á dar con un 

pariente, y tuve ánimos para contarle mi triste situación. ¡Ojalá lo hubiera hecho 

antes! 

—Pues aviado está el pariente.... Ya puede decir que ha hecho un pan como unas 

hostias.... Con muchos negocios de esos.... En fin, usted no lo ha querido de mí, 



usted se lo pierde. Vaya diciendo ahora que no tengo buen corazón, quien no lo 

tiene es usted.... 

—¿Yo? Esa sí que es salada. 

—Sí, usted, usted (con despecho). En fin, me las guillo, que me aguardan en otra 

parte donde hago muchísima falta, donde me están esperando como agua de 

Mayo. Aquí estoy de más. Abur....» 

Despidióle D. Juan en la puerta, y Torquemada bajó la escalera refunfuñando: 

«No se puede tratar con gente mal agradecida. Voy á entenderme con aquellos 

pobrecitos.... ¡Qué será de ellos sin mí!» 

No tardó en llegar á la otra casa, donde le aguardaban con tanta ansiedad. Era en 

la calle de la Luna, edificio de buena apariencia, que albergaba en el principal á 

un aristócrata; más arriba familias modestas, y en el techo un enjambre de 

pobres. Torquemada recorrió el pasillo obscuro buscando una puerta. Los 

números de éstas eran inútiles, porque no se veían. La suerte fué que Isidora le 

sintió los pasos y abrió. 

«¡Ah! vivan los hombres de palabra. Pase, pase.» 

Hallose D. Francisco dentro de una estancia cuyo inclinado techo tocaba al piso 

por la parte contraria a la puerta; arriba, un ventanón con algunos de sus vidrios 

rotos, tapados con trapos y papeles; el suelo, de baldosín, cubierto a trechos de 

pedazos de alfombra; a un lado un baúl abierto, dos sillas, un anafre con lumbre; 

a otro, una cama, sobre la cual, entre mantas y ropas diversas, medio vestido y 

medio abrigado, yacía un hombre como de treinta años, guapo, de barba 

puntiaguda, ojos grandes, frente hermosa, demacrado y con los pómulos 

ligeramente encendidos; en las sienes una depresión verdosa, y las orejas 

transparentes como la cera de los devotos que se cuelgan en los altares. 

Torquemada le miró sin contestar al saludo y pensaba así: «El pobre está más 

tísico que la Traviatta. ¡Lástima de muchacho! Tan buen pintor y tan mala cabeza 

... ¡Habría podido ganar tanto dinero!». 

—Ya ve usted, D. Francisco, cómo estoy ... con este catarrazo que no me quiere 

dejar. Siéntese.... ¡Cuanto le agradezco su bondad! 

—No hay que agradecer nada.... Pues no faltaba más. ¿No nos manda Dios vestir 

á los enfermos, dar de beber al triste, visitar al desnudo?... ¡Ay! todo lo trabuco. 

¡Qué cabeza!... Decía que para aliviar las desgracias estamos los hombres de 

corazón blando ... sí, señor.» 



Miró las paredes del buhardillón, cubiertas en gran parte por multitud de estudios 

de paisajes, algunos con el cielo para abajo, clavados en la pared ó arrimados á 

ella. 

«Bonitas cosas hay todavía por aquí. 

—En cuanto suelte el constipado, voy á salir al campo—dijo el enfermo, los ojos 

iluminados por la fiebre.—¡Tengo una idea, qué idea!... Creo que me pondré 

bueno de ocho á diez días, si usted me socorre, D. Francisco; y en seguida al 

campo, al campo.... 

—Al camposanto es á donde tu vas prontito—pensó Torquemada; y luego en alta 

voz:—Sí, eso es cuestión de ocho ó diez días ... nada más.... Luego, saldrá usted 

por ahí... en un coche.... ¿Sabe usted que la buhardilla es fresquecita?... 

¡Caramba! Déjeme embozar en la capa. 

—Pues asómbrese usted—dijo el enfermo incorporándose.—Aquí me he puesto 

algo mejor. Los últimos días que pasamos en el estudio ... que se lo cuente á 

usted Isidora ... estuve malísimo; como que nos asustamos, y....» 

Le entró tan fuerte golpe de tos, que parecía que se ahogaba. Isidora acudió á 

incorporarle, levantando las almohadas. Los ojos del infeliz parecía que se 

saltaban, sus deshechos pulmones agitábanse trabajosamente como fuelles rotos 

que no pueden expeler ni aspirar el aire; crispaba los dedos, quedando al fin 

postrado y como sin vida. Isidora le enjugó el sudor de la frente, puso en orden la 

ropa que por ambos lados del angosto lecho se caía, y le dió á beber un calmante. 

«¡Pero qué pasmo tan atroz he cogido!...—exclamó el artista al reponerse del 

acceso. 

—Habla lo menos posible—le aconsejó Isidora. 

—Yo me entenderé con D. Francisco: verás cómo nos arreglamos. Este D. 

Francisco es más bueno de lo que parece: es un santo disfrazado de diablo, 

¿verdad?» 

Al reirse mostró su dentadura incomparable una de las pocas gracias que le 

quedaban en su decadencia triste. Torquemada, echándose el de bondadoso, la 

hizo sentar á su lado y le puso la mano en el hombro, diciéndole: «Ya lo creo que 

nos arreglaremos.... Como que con usted se puede entender uno fácilmente; 

porque usted, Isidorita, no es como esas otras mujeronas que no tienen 

educación. Usted es una persona decente que ha venido á menos, y tiene todo el 

aquél de mujer fina, como hija neta de marqueses.... Bien lo sé... y que le 

quitaron la posición que le corresponde esos pillos de la curia.... 



—¡Ay, Jesús!—exclamó Isidora, exhalando en un suspiro todas las 

remembranzas tristes y alegres de su novelesco pasado.—No hablemos de eso.... 

Pongámonos en la realidad. D. Francisco, ¿se ha hecho cargo de nuestra 

situación? A Martín le embargaron el estudio. Las deudas eran tantas, que no 

pudimos salvar más que lo que usted ve aquí. Después hemos tenido que 

empeñar toda su ropa y la mía para poder comer.... No me queda más que lo 

puesto ... ¡mire usted qué facha! y á él nada, lo que ve usted sobre la cama. 

Necesitamos desempeñar lo preciso; tomar una habitacioncita más abrigada, la 

del tercero, que está con papeles; encender lumbre, comprar medicinas, poner 

siquiera un buen cocido todos los días.... Un señor de la beneficencia domiciliaria 

me trajo ayer dos bonos, y me mandó ir allá, a donde está la oficina; pero tengo 

vergüenza de presentarme con esta facha.... Los que hemos nacido en cierta 

posición, Sr. D. Francisco, por mucho que caigamos, nunca caemos hasta lo 

hondo.... Pero vamos al caso: para todo eso que le he dicho, y para que Martín se 

reponga y pueda salir al campo, necesitamos tres mil reales ... y no digo cuatro 

porque no se asuste. Es lo último. Sí, D. Francisquito de mi alma, y confiamos en 

su buen corazón. 

—¡Tres mil reales!—dijo el usurero poniendo la cara de duda reflexiva que para 

los casos de benevolencia tenía; cara que era ya en él como una fórmula dilatoria, 

de las que se usan en diplomacia. —¡Tres mil realetes!... Hija de mi alma, mire 

usted.» 

Y haciendo con los dedos pulgar é índice una perfecta rosquilla, se la presentó á 

Isidora, y prosiguió así: «No sé si podré disponer de los tres mil reales en el 

momento. De todos modos, me parece que podrían ustedes arreglarse con menos. 

Piénselo bien, y ajuste sus cuentas. Yo estoy decidido á protegerles y ayudarles 

para que mejoren de suerte.... llegaré hasta el sacrificio hasta quitarme el pan de 

la boca para que ustedes maten el hambre; pero ... pero reparen que debo mirar 

también por mis intereses.... 

—Pongamos el interés que quiera, D. Francisco —dijo con énfasis el enfermo, 

que por lo visto, deseaba acabar pronto. 

—No me refiero al materialismo del rédito dinero, sino á mis intereses, claro, á 

mis intereses. Y doy por hecho que ustedes piensan pagarme algún día. 

—Pues claro—replicaron á una Martín é Isidora.» 

Y Torquemada para su coleto: «El día del Juicio por la tarde me pagaréis: ya sé 

que éste es dinero perdido.» 

El enfermo se incorporó en su lecho, y con cierta exaltación dijo al prestamista: 



«Amigo, ¿cree usted que mi tía, la que está en Puerto Rico, ha de dejarme en esta 

situación cuando se entere? Ya estoy viendo la letra de cuatrocientos ó quinientos 

pesos que me ha de mandar. Le escribí por el correo pasado. 

—Como no te mande tu tía quinientos puñales—pensó Torquemada. Y en voz 

alta:—Y alguna garantía me han de dar ustedes también ... digo, me parece que.... 

—¡Toma! los estudios. Escoja los que quiera.» 

Echando en redondo una mirada pericial, Torquemada explanó su pensamiento 

en esta forma: «Bueno, amigos míos: voy á decirles una cosa que les va á dejar 

turulatos. Me he compadecido de tanta miseria; yo no puedo ver una desgracia 

semejante sin acudir al instante á remediarla. ¡Ah! ¿qué idea teníais de mí? 

Porque otra vez me debieron un pico y les apuré y les ahogué, ¿creen que soy de 

mármol? Tontos, era porque entonces les ví triunfando y gastando, y 

francamente, el dinero que yo gano con tanto afán no es para tirado en 

francachelas. No me conocéis, os aseguro que no me conocéis. Comparen la 

tiranía de esos chupones que les embargaron el estudio y os dejaron en cueros 

vivos; comparen eso, digo, con mi generosidad, y con este corazón tierno que me 

ha dado Dios.... Soy tan bueno, tan bueno, que yo mismo me tengo que alabar y 

darme las gracias por el bien que hago. Pues verán qué golpe. Miren....» 

Volvió á aparecer la rosquilla, acompañada de estas graves palabras: «Les voy á 

dar los tres mil reales, y se los voy á dar ahora mismo ... pero no es eso lo más 

gordo, sino que se los voy á dar sin intereses.... Qué tal, ¿es esto rasgo ó no es 

rasgo? 

—D. Francisco—exclamó Isidora con efusión, —déjeme que le dé un abrazo. 

—Y yo le daré otro si viene acá—gritó el enfermo queriendo echarse fuera de la 

cama. 

—Sí, vengan todos los cariños que queráis—dijo el tacaño, dejándose abrazar por 

ambos.—Pero no me alaben mucho, porque estas acciones son deber de toda 

persona que mire por la Humanidad, y no tienen gran mérito.... Abrécenme otra 

vez, como si fuera vuestro padre, y compadézcanme, que yo también lo 

necesito.... En fe que se me saltan las lágrimas si me descuido porque soy tan 

compasivo ... tan.... 

—D. Francisco de mis entretelas—declaró el tísico arropándose bien otra vez con 

aquellos andrajos,—es usted la persona más cristiana, más completa y más 

humanitaria que hay bajo el sol. Isidora, trae el tintero, la pluma y el papel 

sellado que compraste ayer, que voy á hacer un pagaré.» 



La otra le llevó lo pedido; y mientras el desgraciado joven escribía, Torquemada, 

meditabundo y con la frente apoyada en un solo dedo, fijaba en el suelo su mirar 

reflexivo. Al coger el documento que Isidora le presentaba, miró á sus deudores 

con expresión paternal, y echó el registro afeminado y dulzón de su voz para 

decirles: «Hijos de mi alma, no me conocéis, repito que no me conocéis. Pensáis 

sin duda que voy à guardarme este pagaré.... Sois unos bobalicones. Cuando yo 

hago una obra de caridad, allá te va de veras, con el alma y con la vida. No os 

presto los tres mil reales, os los regalo, por vuestra linda cara. Mirad lo que hago: 

ras, ras....» 

Rompió el papel. Isidora y Martín lo creyeron porque lo estaban viendo; que si 

no, no lo hubieran creído. 

«Eso se llama hombre cabal.... D. Francisco, muchísimas gracias—dijo Isidora 

conmovida. Y el otro, tapándose la boca con las sábanas para contener el acceso 

de tos que se iniciaba: 

—¡María Santísima, qué hombre tan bueno! 

—Lo único que haré—dijo D. Francisco levantándose y examinando de cerca los 

cuadros,—es aceptar un par de estudios, como recuerdo.... Este de las montañas 

nevadas y aquél de los burros pastando.... Mire usted, Martín, también me 

llevaré, si le parece, aquella marinita y este puente con hiedra....» 

A Martín le había entrado el acceso y se asfixiaba. Isidora, acudiendo á 

auxiliarle, dirigió una mirada furtiva á las tablas y al escrutinio y elección que de 

ellas hacía el aprovechado prestamista. 

«Los acepto como recuerdo—dijo éste apartándolos;—y si les parece bien, 

también me llevaré este otro.... Una cosa tengo que advertirles: si temen que con 

las mudanzas se estropeen estas pinturas, llévenmelas á casa, que allí las guardaré 

y pueden recogerlas el día que quieran.... Vaya? ¿va pasando esa condenada tos? 

La semana que entra ya no toserá usted nada, pero nada. Irá usted al campo ... 

allá por el puente de San Isidro.... Pero ¡que cabeza la mía...! se me olvidaba lo 

principal, que es darles los tres mil reales. 

Venga acá, Isidorita, entérese bien ... Un billete de cien pesetas, otro, otro ... (Los 

iba contando mojaba los dedos con saliva á cada billete, para que no se pegaran.) 

Setecientas pesetas ... tengo billete de cincuenta, hija. Otro día lo da. 

Tienen ahí ciento cuarenta duros, ó sean dos ochocientos reales....» 

 

VIII 



 

 

Al ver el dinero, Isidora casi lloraba de gusto, y el enfermo se animó tanto que 

parecía haber recobrado la salud. ¡Pobrecillos, estaban tan mal, habían pasado tan 

horribles escaseces y miserias! Dos años antes se conocieron en casa de un 

prestamista que á entrambos les desollaba vivos. Se confiaron su situación 

respectiva, se compadecieron y se amaron: aquella misma noche durmió Isidora 

en el estudio. El desgraciado artista y la mujer perdida hicieron el pacto de fundir 

sus miserias en una sola, y de ahogar sus penas en el dulce licor de una confianza 

enteramente conyugal. El amor les hizo llevadera la desgracia. Se casaron en el 

ara del amancebamiento, y á los dos dias de unión se querían de veras y 

hallábanse dispuestos á morirse juntos y á partir lo poco bueno y lo mucho malo 

que la vida pudiera traerles. Lucharon contra la pobreza, contra la usura, y 

sucumbieron sin dejar de quererse: él siempre amante, solícita y cariñosa ella; 

ejemplo ambos de abnegación, de esas altas virtudes que se esconden 

avergonzadas para que no las vean la ley y la religión, como el noble haraposo se 

esconde de sus iguales bien vestidos. 

Volvió á abrazarles Torquemada, diciéndoles con melosa voz: «Hijos míos, sed 

buenos y que os aproveche el ejemplo que os doy. Favoreced al pobre, amad al 

prójimo, y así como yo os he compadecido, compadecedme á mí, porque soy 

muy desgraciado. 

—Ya sé—dijo Isidora, desprendiéndose de los brazos del avaro,—que tiene usted 

al niño malo. ¡Pobrecito! Verá usted cómo se le pone bueno ahora.... 

—¡Ahora! ¿Por qué ahora?—preguntó Torquemada con ansiedad muy viva. 

—Pues ... qué sé yo.... Me parece que Dios le ha de favorecer, le ha de premiar 

sus buenas obras.... 

—¡Oh! si mi hijo se muere—afirmó D. Francisco con desesperación,—no sé qué 

va á ser de mí. 

—No hay que hablar de morirse—gritó el enfermo, á quien la posesión de los 

santos cuartos había despabilado y excitado cual si fuera una toma del 

estimulante más enérgico.—¿Qué es eso de morirse? Aquí no se muere nadie. D. 

Francisco, el niño no se muere. Pues no faltaba mas. ¿Qué tiene? ¿Meningitis? 

Yo tuve una muy fuerte á los diez años; y ya me daban por muerto, cuando entré 

en reacción, y viví y aquí me tiene usted dispuesto á llegar á viejo, y llegaré, 

porque lo que es el catarro, ahora lo largo. Vivirá el niño, D. Francisco, no tenga 

duda; vivirá. 

—Vivirá—repitió Isidora:—yo se lo voy á pedir á la Virgencita del Carmen. 



—Sí, hija, á la Virgen del Carmen—dijo Torquemada llevándose el pañuelo á los 

ojos.—Me parece muy bien. Cada uno empuje por su lado, á ver si entre todos 

...» 

El artista, loco de contento, quería comunicárselo al atribulado padre, y medio se 

echó de la cama para decirle: «D. Francisco, no llore, que el chico vive.... Me lo 

dice el corazón, me lo dice una voz secreta.... Viviremos todos y seremos felices. 

—¡Ay, hijo de mi alma!—exclamó el Peor; y abrazándole otra vez:—Dios le 

oiga á usted. ¡Qué consuelo tan grande me da! 

—También usted nos ha consolado á nosotros. Dios se lo tiene que premiar. 

Viviremos, sí, sí. Mire, mire: el día en que yo pueda salir, nos vamos todos al 

campo, el niño también, de merienda. Isidora nos hará la comida, y pasaremos un 

día muy agrabable, celebrando nuestro restablecimiento. 

—Iremos, iremos—dijo el tacaño con efusión, olvidándose de lo que antes había 

pensado respecto al campo á que iría Martín muy pronto.—Sí, y nos divertiremos 

mucho, y daremos limosnas á todos los pobres que nos salgan.... ¡Qué alivio 

siento en mi interior desde que he hecho ese beneficio!... No, no me lo alaben.... 

Pues verán: se me ocurre que aún les puedo hacer otro mucho mayor. 

¿Cuál?... A ver, D. Francisquito. 

—Pues se me ha ocurrido ... no es idea de ahora, que la tengo hace tiempo.... Se 

me ha ocurrido que si la Isidora conserva los papales de su herencia y sucesión 

de la casa de Aransis, hemos de intentar sacar eso....» 

Isidora le miró entre aturdida y asombrada «¿Otra vez eso?» fué lo único que 

dijo. 

«Sí, sí, tiene razón D. Francisco—afirmó el pobre tisico, que estaba de buenas, 

entregándose con embriaguez á un loco optimismo.—Se intentará.... Eso no 

puede quedar asi. 

—Tengo el recelo—añadió Torquemada,—de que los que intervinieron en la 

acción la otra vez no anduvieron muy listos, ó se vendieron a la Marquesa 

vieja.... Lo hemos de ver, lo hemos de ver. 

—En cuantito que yo suelte el catarro. Isidora; mi ropa; ve al momento á traer mi 

ropa, que me quiero levantar.... ¡Qué bien me siento ahora! Me dan ganas de 

ponerme á pintar, D. Francisco. En cuanto el niño se levante de la cama quiero 

hacerle el retrato. 



—Gracias, gracia ... sois muy buenos ... los tres somos muy buenos, ¿verdad? 

Venga un abrazo, y pedid a Dios por mí. Tengo que irme, porque estoy con una 

zozobra que no puedo vivir. 

—Nada, nada, que el niño está mejor, que se salva—repitió el artista cada vez 

más exaltado.—Si le estoy viendo, si no me puedo equivocar.» 

Isidora se dispuso á salir, con parte del dinero, camino de la casa de préstamos; 

pero al pobre artista le acometió la tos y disnea con mayor fuerza y tuvo que 

quedarse. D. Francisco se despidió con las expresiones más cariñosas que sabía y 

cogiendo los cuadritos salió con ellos debajo de la capa. Por la escalera iba 

diciendo: «¡Vaya, que es bueno ser bueno!... ¡Siento en mi interior una cosa, un 

consuelo...! ¡Si tendrá razón Martín! ¡Si se me pondrá bueno aquel pedazo de mi 

vida!... Vamos corriendo allá. No me fío, no me fío. Este botarate tiene las 

ilusiones de los tísicos en último grado. Pero ¡quién sabe! se engaña de seguro 

respecto á sí mismo, y acierta en lo demás. A donde él va pronto es al nicho.... 

Pero los moribundos suelen tener doble vista, y puede que haya visto la mejoría 

de Valentín ... voy corriendo, corriendo. ¡Cuánto me estorban estos malditos 

cuadros! ¡No dirán ahora que soy tirano y judío, pues rasgos de estos entran 

pocos en libra!... No me dirán que me cobro en pinturas, pues por estos apuntes, 

en venta, no me darían ni la mitad de lo que yo dí. Verdad que si se muere 

valdrán más, porque aquí, cuando un artista está vivo, nadie le hace maldito caso, 

y en cuanto se muere de miseria ó de cansancio, le ponen en las nubes, le llaman 

genio y qué sé yo qué... Me parece que no llego nunca á mi casa. ¡Qué lejos está, 

estando tan cerca!» 

Subió de tres en tres peldaños la escalera de su casa, y le abrió la puerta la tía 

Roma, disparándole á boca de jarro estas palabras: «Señor, el niño parece que 

está un poquito más tranquilo.» Oirlo D. Francisco y soltar los cuadros y abrazar 

á la vieja, fué todo uno. La trapera lloraba, y el Peor le dió tres besos en la frente. 

Después fué derechito á la alcoba del enfermo y miró desde la puerta. Rufina se 

abalanzó hacia él para decirle: «Está desde mediodía más sosegado ... ¿Ves? 

Parece que duerme el pobre ángel. Quién sabe. Puede que se salve. Pero no me 

atrevo á tener esperanzas, no sea que las perdamos esta tarde. 

Torquemada no cabía en sí de sobresalto y ansiedad. Estaba el hombre con los 

nervios tirantes, sin poder permanecer quieto ni un momento, tan pronto con 

ganas de echarse á llorar como de soltar la risa. Iba y venía del comedor á la 

puerta de la alcoba, de ésta á su despacho, y del despacho al gabinete. En una de 

estas volteretas, llamó á la tía Roma, y metiéndose con ella en la alcoba la hizo 

sentar, y le dijo: 

—Tía Roma, ¿crees tú que se salva el niño? 



—Señor, será lo que Dios quiera, y nada más. Yo se lo he pedido anoche y esta 

mañana á la Virgen del Carmen, con tanta devoción que más no puede ser, 

llorando á moco y baba. ¿No me ve cómo tengo los ojos? 

—¿Y crees tú...? 

—Yo tengo esperanza, señor. Mientras no sea cadáver, esperanzas ha de haber, 

aunque digan los médicos lo que dijeren. Si la Virgen lo manda, los médicos se 

van á hacer puñales.... Otra: anoche me quedé dormida rezando, y me pareció que 

la Virgen bajaba hasta delantito de mí, y que me decía que sí con la cabeza ... 

Otra: ¿no ha rezado usted? 

—Sí, mujer; ¡qué preguntas haces! Voy á decirte una cosa importante. Verás.» 

Abrió un vargueño, en cuyos cajoncillos guardaba papeles y alhajas de gran valor 

que habían ido á sus manos en garantía de préstamos usurarios: algunas no eran 

todavía suyas; otras, sí. Un rato estuvo abriendo estuches, y á la tía Roma, que 

jamás había visto cosa semejante, se le encandilaban los ojos de pez con los 

resplandores que de las cajas salían. Eran, según ella, esmeraldas como nueces, 

diamantes que arrojaban pálidos rayos, rubíes como pepitas de granada, y oro 

finísimo, oro de la mejor ley, que valía cientos de miles.... Torquemada, después 

de abrir y cerrar estuches, encontró lo que buscaba: una perla enorme, del tamaño 

de una avellana, de hermosísimo oriente; y cogiéndola entre los dedos, la mostró 

á la vieja. 

«¿Qué te parece esta perla, tía Roma?» 

—Bonita de veras. Yo no lo entiendo. Valdrá miles de millones. ¿Verdá usté? 

—Pues esta perla—dijo Torquemada en tono triunfal,—es para la señora Virgen 

del Carmen. Para ella es, si pone bueno á mi hijo. Te la enseño, y pongo en tu 

conocimiento la intención, para que se lo digas. Si se lo digo yo, de seguro no me 

lo cree. 

—D. Francisco (mirándole con profunda lástima), usted está malo de la jícara. 

Dígame, por su vida, ¿para qué quiere ese requilorio la Virgen del Carmen? 

—Toma, para que se lo pongan el día de su santo, el 16 de Julio. ¡Pues no estará 

poco maja con esto! Fué regalo de boda de la excelentísima señora Marquesa de 

Tellería. Créelo, como ésta hay pocas. 

—Pero, D. Francisco, ¡usted piensa que la Virgen le va á conceder...! paice bobo 

... ¡por ese piazo de cualquier cosa! 

—Mira qué oriente. Se puede hacer un alfiler y ponérselo a ella en el pecho, o al 

Niño. 



—¡Un rayo! ¡Valiente caso hace la Virgen de perlas y pindonguerías!... Créame á 

mí: véndala y dele á los pobres el dinero. 

Mira tú, no es mala idea—dijo el tacaño guardando la joya.—Tú sabes mucho. 

Seguiré tu consejo, aunque, si he de serte franco, eso de dar á los pobres viene á 

ser una tontería, porque cuanto les das se lo gastan en aguardiente. Pero ya lo 

arreglaremos de modo que el dinero de la perla no vaya á parar á las tabernas ... 

Y ahora quiero hablarte de otra cosa. Pon muchísima atención: ¿te acuerdas de 

cuando mi hija, paseando una tarde por las afueras con Quevedo y las de 

Morejón, fué á dar allá, por donde tú vives, hacia los Tejares del Aragonés, y 

entró en tu choza y vino contándome, horrorizada, la pobreza y escasez que allí 

vió? ¿Te acuerdas de eso? Contóme Rufina que tu vivienda es un cubil, una 

inmundicia hecha con adobes, tablas viejas y planchas de hierro, el techo de paja 

y tierra; me dijo que ni tú ni tus nietos tenéis cama, y dormís sobre un montón de 

trapos; que los cerdos y las gallinas que criáis con la basura son allí las personas; 

y vosotros los animales. Sí: Rufina me contó esto, y yo debí tenerte lástima y no 

te la tuve. Debí regalarte una cama, pues nos has servido bien, querías mucho á 

mi mujer, quieres á mis hijos, y en tantos años que entras aquí jamás nos has 

robado ni el valor de un triste clavo. Pues bien: si entonces no se me pasó por la 

cabeza socorrerte, ahora sí.» 

Diciendo esto, se aproximó al lecho y dió en él un fuerte palmetazo con ambas 

manos, como el que se suele dar para sacudir los colchones al hacer las camas. 

«Tía Roma, ven acá, toca aquí. Mira qué blandura. ¿Ves este colchón de lana 

encima de un colchón de muelles? Pues es para tí, para ti, para que descanses tus 

huesos duros y te espatarres á tus anchas.» 

Esperaba el tacaño una explosión de gratitud por dádiva tan espléndida, y ya le 

parecía estar oyendo las bendiciones de la tía Roma, cuando ésta salió por un 

registro muy diferente. Su cara telarañosa se dilató, y de aquellas úlceras con 

vista que se abrían en el lugar de los ojos, salió un resplandor de azoramiento y 

susto, mientras volvía la espalda al lecho, dirigiéndose hacia la puerta. 

«Quite, quite allá—dijo:—vaya con lo que se le ocurre ... ¡Darme á mí los 

colchones, que ni tan siquiera caben por la puerta de mi casa!... Y aunque 

cupieran ... ¡rayo! A cuenta que he vivido tantismos años durmiendo en duro 

como una reina, y en estas blanduras no pegaría los ojos. Dios me libre de 

tenderme ahí. ¿Sabe lo que le digo? Que quiero morirme en paz. Cuando venga la 

de la cara fea me encontrará sin una mota, pero con la conciencia como los 

chorros de la plata. No, no quiero los colchones, que dentro de ellos está su idea 

... porque aquí duerme usted, y por la noche, cuando se pone á cavilar, las ideas 



se meten por la tela adentro y por los muelles, y ahí estarán como las chinches 

cuando no hay limpieza. ¡Rayo con el hombre, y la que me quería encajar!... 

Accionaba la viejecilla de una manera gráfica, expresando tan bien, con el mover 

de las manos y de los flexibles dedos, cómo la cama del tacaño se contaminaba 

de sus ruines pensamientos, que Torquemada la oía con verdadero furor, 

asombrado de tanta ingratitud; pero ella, firme y arisca, continuó despreciando el 

regalo: «Pos vaya un premio gordo que me caía, Santo Dios ... ¡Pa que yo 

durmiera en eso! Ni que estuviera boba, D. Francisco. ¡Pa que á media noche me 

salga toda la gusanera de las ideas de usted, y se me meta por los oídos y por los 

ojos, volviéndome loca y dándome una mala muerte...! Porque, bien lo sé yo ... á 

mí no me la da usted.... ahí dentro, ahí dentro, están todos sus pecados, la guerra 

que le hace al pobre, su tacañería, los réditos que mama, y todos los números que 

le andan por la sesera para ajuntar dinero.... Si yo me durmiera ahí, á la hora de la 

muerte me saldrían por un lado y por otro unos sapos con la boca muy grande, 

unos culebrones asquerosos que se me enroscarían en el cuerpo, unos diablos 

muy feos con bigotazos y con orejas de murciélago, y me cogerían entre todos 

para llevarme á rastras á los infiernos. Váyase al rayo, y guárdese sus colchones, 

que yo tengo un camastro hecho de sacos de trapo, con una manta por encima, 

que es la gloria divina.... Ya lo quisiera usted.... Aquéllo sí que es rico para 

dormir á pierna suelta.... 

—Pues dámelo, dámelo, tía Roma—dijo el avaro con aflicción.—Si mi hijo se 

salva, me comprometo á dormir en él lo que me queda de vida, y á no comer más 

que las bazofias que tú comes. 

—A buenas horas y con sol. Usted quiere ahora poner un puño en el cielo. ¡Ay, 

señor, á cada paje su ropaje! A usted le sienta eso como á la burra las arracadas. 

Y todo ello es porque está afligido; pero si se pone bueno el niño, volverá usted á 

ser más malo que Holofernes. Mire que ya va para viejo; mire que el mejor día se 

pone delante la de la cara pelada, y a ésta sí que no le da usted el timo. 

—¿Pero de dónde sacas tú, estampa de la sura—replicó Torquemada con ira, 

agarrándola por el pescuezo y sacudiéndola,—de dónde sacás tú que yo soy 

malo, ni lo he sido nunca? 

—Déjeme, suélteme, no me menée, que no soy ninguna pandereta. Mire que soy 

más vieja que Jerusalén y he visto mucho mundo y le conozco a usted desde que 

se quiso casar con la Silvia. Y bien le aconsejé á ella que no se casara ... y le 

anuncié las hambres que había de pasar. Ahora que está rico no se acuerda de 

cuando empezaba á ganarlo. Yo sí me acuerdo, y me paice que fué ayer cuando 

le contaba los garbanzos á la cuitada de Silvia y todo lo tenía usted bajo llave, y 

la pobre estaba descomida, trashijada y ladrando de hambre. Como que si no es 



por mí, que le traía algún huevo de ocultis, se hubiera muerto cien veces. ¿Se 

acuerda de cuando se levantaba usted á media noche para registrar la cocina á ver 

si descubría algo de condumio, que la Silvia hubiera escondido para comérselo 

sola? ¿Se acuerda de cuando encontró un pedazo de jamón en dulce y un medio 

pastel que me dieron á mí en casa de la Marquesa, y que yo le traje á la Silvia 

para que se lo zampara ella sola, sin darle á usted ni tanto así? ¿Recuerda que al 

otro día estaba usted hecho un león, y que cuando entré me tiró al suelo y me 

estuvo pateando? Y yo no me enfadé, y volví, y todos los días le traía algo á la 

Silvia. Como usted era el que iba á la compra, no le podíamos sisar, y la infeliz 

no tenía una triste chambra que ponerse. Era una mártira, D. Francisco, una 

mártira; ¡y usted guardando el dinero y dándolo á peseta por duro al mes! Y 

mientre tanto, no comían más que mojama cruda con pan seco y ensalada. 

Gracias que yo partía con ustedes lo que me daban en las casas ricas, y una 

noche, ¿se acuerda? traje un hueso de jabalí que lo estuvo usted echando en el 

puchero seis días seguidos, hasta que se quedó mas seco que su alma puñalera. 

Yo no tenía obligación de traer nada: lo hacía por la Silvia, á quien cogí en 

brazos cuando nació de señá Rufinica, la del callejón del Perro. Y lo que á usted 

le ponía furioso era que yo le guardase las cosas á ella y no se las diera á usted, 

¡un rayo! Como si tuviera yo obligación de llenarle á usted el buche, perro, más 

que perro.... Y dígame ahora, ¿me ha dado alguna vez el valor de un real? Ella sí 

me daba lo que podía, á la chita callando; pero usted, el muy capigorrón, ¿qué me 

ha dado? Clavos torcidos, y las barreduras de la casa. ¡Véngase ahora con jipíos y 

farsa!... Valiente caso le van á hacer. 

—Mira, vieja de todos los demonios—le dijo Torquemada furioso,—por respeto 

á tu edad no te reviento de una patada. Eres una embustera, una diabla, con todo 

el cuerpo lleno de mentiras y enredos. Ahora te da por desacreditarme después de 

haber estado más de veinte años comiendo mi pan. ¡Pero si te conozco, zurrón de 

veneno; si eso que has dicho nadie te lo va a creer: ni arriba ni abajo! El demonio 

está contigo, y maldita tú eres entre todas las brujas y esperpentos que hay en el 

cielo ... digo, en el infierno.» 

 

IX 

 

 

Estaba el hombre fuera de sí, delirante; y sin echar de ver que la vieja se había 

largado á buen paso de la habitación, siguió hablando como si delante la tuviera. 

«Espantajo, madre de las telarañas, si te cojo, verás.... ¡Desacreditarme así!» Iba 

de una parte á otra en la estrecha alcoba, y de ésta al gabinete, cual si le 



persiguieran sombras; daba cabezadas contra la pared, algunas tan fuertes que 

resonaban en toda la casa. 

Caía la tarde, y la obscuridad reinaba ya en torno del infeliz tacaño, cuando éste 

oyó claro y distinto el grito de pavo real que Valentín daba en el paroxismo de su 

altísima fiebre. «¡Y decían que estaba mejor!... Hijo de mi alma.... Nos han 

vendido, nos han engañado.» 

Rufina entró llorando en la estancia de la fiera, y le dijo: «¡Ay, papá, qué malito 

se ha puesto; pero qué malito! 

—¡Ese trasto de Quevedo!—gritó Torquemada llevándose un puño á la boca y 

mordiéndoselo con rabia.—Le voy á sacar las entrañas.... Él nos le ha matado. 

—Papá, por Dios, no seas así.... No te rebeles contra la voluntad de Dios.... Si Él 

lo dispone.... 

—Yo no me rebelo, ¡puñales! yo no me rebelo. Es que no quiero, no quiero dar á 

mi hijo, porque es mío, sangre de mi sangre y hueso de mis huesos.... 

—Resígnate, resígnate, y tengamos conformidad—exclamó la hija, hecha un mar 

de lágrimas. 

—No puedo, no me da la gana de resignarme. Esto es un robo.... Envidia, pura 

envidia. ¿Qué tiene que hacer Valentín en el cielo? Nada, digan lo que dijeren; 

pero nada.... Dios, ¡cuánta mentira, cuánto embuste! Que si cielo, que si infierno, 

que si Dios, que si diablo, que si ... tres mil rábanos. ¡Y la muerte, esa muy 

pindonga de la muerte, que no se acuerda de tanto pillo, de tanto farsante, de 

tanto imbécil, y se le antoja mi niño, por ser lo mejor que hay en el mundo!... 

Todo está mal, y el mundo es un asco, una grandísima porquería.» 

Rufina se fue y entró Bailón, trayéndose una cara muy compungida. Venía de ver 

al enfermito, que estaba ya agonizando, rodeado de algunas vecinas y amigos de 

la casa. Disponíase el clerizonte a confortar al afligido padre en aquel trance 

doloroso, y empezó por darle un abrazo, diciéndole con empañada voz: «Valor, 

amigo mío, valor. En estos casos se conocen las almas fuertes. Acuérdese usted 

de aquel gran filósofo que expiró en una cruz dejando consagrados los principios 

de la Humanidad. 

—¡Qué principios ni qué...! ¿quiere usted marcharse de aquí, so chinche?... Vaya 

que es de lo más pelmazo y cargante y apestoso que he visto. Siempre que estoy 

angustiado me sale con esos retruécanos. 

—Amigo mío, mucha calma. Ante los designios de la Naturaleza, de la 

Humanidad, del gran Todo, ¿qué puede el hombre? ¡El hombre! esa hormiga, 

menos aún, esa pulga ... todavía mucho menos. 



—Ese coquito ... menos aún, ese ... ¡puñales!—agregó Torquemada con sarcasmo 

horrible, remedando la voz de la sibila y enarbolando después el puño cerrado.—

Si no se calla le rompo la cara.... Lo mismo me da á mí el grandísimo todo que la 

grandísima nada y el muy piojoso que la inventó. Déjeme, suélteme, por la 

condenada alma de su madre, ó....» 

Entró Rufina otra vez, traída por dos amigas suyas, para apartarla del tristísimo 

espectáculo de la alcoba. La pobre joven no podía sostenerse. Cayó de rodillas 

exhalando gemidos, y al ver á su padre forcejeando con Bailón, le dijo: «Papá, 

por Dios, no te pongas así. Resígnate ... yo estoy resignada, ¿no me ves?... El 

pobrecito ... cuando yo entré... tuvo un instante ¡ay! en que recobró el 

conocimiento. Habló con voz clara, y dijo que veía á los ángeles que le estaban 

llamando. 

—¡Hijo de mi alma, hijo de mi vida!—gritó Torquemada con toda la fuerza de 

sus pulmones, hecho un salvaje, un demente—no vayas, no hagas caso; que esos 

son unos pillos que te quieren engañar.... Quédate con nosotros....» 

Dicho esto, cayó redondo al suelo, estiró una pierna, contrajo la otra y un brazo. 

Bailón, con toda su fuerza no podía sujetarle, pues desarrollaba un vigor 

muscular inverosímil. Al propio tiempo soltaba de su fruncida boca un rugido 

feroz y espumarajos. Las contracciones de las extremidades y el pataleo eran en 

verdad horrible espectáculo: se clavaba las uñas en el cuello hasta hacerse sangre. 

Así estuvo largo rato, sujetado por Bailón y el carnicero, mientras Rufina, 

transida de dolor, pero en sus cinco sentidos, era consolada y atendida por 

Quevedito y el fotógrafo. Llenóse la casa de vecinos y amigos, que en tales 

trances suelen acudir compadecidos y serviciales. Por fin tuvo término el patatús 

de Torquemada, y caído en profundo sopor que á la misma muerte, por lo quieto, 

se asemejaba, le cargaron entre cuatro y le arrojaron en su lecho. La tía Roma, 

por acuerdo de Quevedito, le daba friegas con un cepillo, rasca que te rasca, 

como si le estuviera sacando lustre. 

Valentín había espirado ya. Su hermana, que quieras que no, allá se fué, le dió 

mil besos, y, ayudada de las amigas, se dispuso á cumplir los últimos deberes con 

el pobre niño. Era valiente, mucho más valiente que su padre, el cual cuando 

volvió en sí de aquel tremendo sincope, y pudo enterarse de la completa 

extinción de sus esperanzas, cayó en profundísimo abatimiento físico y moral. 

Lloraba en silencio, y daba unos suspiros que se oían en toda la casa. 

Transcurrido un buen rato, pidió que le llevaran café con media tostada, porque 

sentía debilidad horrible. La pérdida absoluta de la esperanza le trajo la sedación 

nerviosa, y la sedación, estímulos apremiantes de reparar el fatigado organismo. 

Á media noche fué preciso administrarle un substancioso potingue, que 

fabricaron la hermana del fotógrafo de arriba y la mujer del carnicero de abajo, 



con huevos, Jerez y caldo de puchero. «No sé qué me pasa—decía el Peor;—

pero ello es que parece que se me quiere ir la vida.» El suspirar hondo y el llanto 

comprimido le duraron hasta cerca del día, hora en que fué atacado de un nuevo 

paroxismo de dolor, diciendo que quería ver á su hijo; resucitarle, costara lo que 

costase, é intentaba salirse del lecho, contra los combinados esfuerzos de Bailón, 

del carnicero y de los demás amigos que contenerle y calmarle querían. Por fin 

lograron que se estuviera quieto, resultado en que no tuvieron poca parte las 

filosóficas amonestaciones del clerigucho, y las sabias cosas que echó por aquella 

boca el carnicero, hombre de pocas letras, pero muy buen cristiano. «Tienen 

razón—dijo D. Francisco, agobiado y sin aliento.—¿Qué remedio queda más que 

conformarse? ¡Conformarse! Es un viaje para el que no se necesitan alforjas. 

Vean de qué le vale á uno ser más bueno que el pan, y sacrificarse por los 

desgraciados, y hacer bien á los que no nos pueden ver ni en pintura.... Total, que 

lo que pensaba emplear en favorecer á cuatro pillos ... ¡mal empleado dinero, que 

había de ir á parar á las tabernas, á los garitos y á las casas de empeño!... digo 

que esos dinerales los voy á gastar en hacerle á mi hijo del alma, á esa gloria, á 

ese prodigio que no parecía de este mundo, el entierro más lucido que en Madrid 

se ha visto. ¡Ah, qué hijo! ¿No es dolor que me le hayan quitado? Aquello no era 

hijo: era un diosecito que engendramos á medias el Padre Eterno y yo.... ¿No 

creen ustedes que debo hacerle un entierro magnífico? Ea, ya es de día. Que me 

traigan muestras de carros fúnebres ... y vengan papeleta negras para convidar á 

todos los profesores.» 

Con estos proyectos de vanidad, excitóse el hombre, y á eso de las nueve de la 

mañana, levantado y vestido, daba sus disposiciones con aplomo y serenidad. 

Almorzó bien, recibía cuantos amigos llegaban á verle, y á todos les endilgaba la 

consabida historia: «Conformidad.... ¡Qué le hemos de hacer!... Está visto: lo 

mismo da que usted se vuelva santo, que se vuelva usted Judas, para el caso de 

que le escuchen y le tengan misericordia.... ¡Ah, misericordia!... Lindo anzuelo 

sin cebo para que se lo traguen los tontos.» 

Y se hizo el lujoso entierro, y acudió á él mucha y lucida gente, lo que fué para 

Torquemada motivo de satisfacción y orgullo, único bálsamo de su hondísima 

pena. Aquella lúgubre tarde, después que se llevaron el cadáver del admirable 

niño, ocurrieron en la casa escenas lastimosas. Rufina, que iba y venía sin 

consuelo, vió á su padre salir del comedor con todo el bigote blanco, y se espantó 

creyendo que en un instante se había llenado de canas. Lo ocurrido fué lo 

siguiente: fuera de sí, y acometido de un espasmo de tribulación, el inconsolable 

padre fué al comedor y descolgó el encerado en que estaban aún escritos los 

problemas matemáticos, y tomándolo por retrato, que fielmente le reproducía las 

facciones del adorado hijo, estuvo larguísimo rato dando besos sobre la fría tela 

negra, y estrujándose la cara contra ella, con lo que la tiza se le pegó al bigote 



mojado de lágrimas, y el infeliz usurero parecía haber envejecido súbitamente. 

Todos los presentes se maravillaron de esto, y hasta se echaron á llorar. Llevóse 

D. Francisco á su cuarto el encerado, y encargó á un dorador un marco de todo 

lujo para ponérselo, y colgarlo en el mejor sitio de aquella estancia. 

Al día siguiente, el hombre fue acometido, desde que abrió los ojos, de la fiebre 

de los negocios terrenos. Como la señorita había quedado muy quebrantada por 

los insomnios y el dolor, no podía atender á las cosas de la casa: la asistenta y la 

incansable tía Roma la sustituyeron hasta donde sustituirla era posible. Y he aquí 

que cuando la tía Roma entró á llevarle el chocolate al gran inquisidor, ya estaba 

éste en planta, sentado á la mesa de su despacho, escribiendo números con mano 

febril. Y como la bruja aquélla tenía tanta confianza con el señor de la casa, 

permitiéndose tratarle como á igual, se llegó á él, le puso sobre el hombro su 

descarnada y fría mano, y le dijo: «Nunca aprende ... Ya está otra vez preparando 

los trastos de ahorcar. Mala muerte va usted á tener, condenado de Dios, si no se 

enmienda.» Y Torquemada arrojó sobre ella una mirada que resultaba 

enteramente amarilla, por ser en él de este color lo que en los demás humanos 

ojos es blanco, y le respondió de esta manera: «Yo hago lo que me da mi 

santísima gana, so mamarracho, vieja más vieja que la Biblia. Lucido estaría si 

consultara con tu necedad lo que debo hacer.» Contemplando un momento el 

encerado de las matemáticas, exhaló un suspiro y prosiguió así: «Si preparo los 

trastos, eso no es cuenta tuya ni de nadie, que yo me sé cuanto hay que saber de 

tejas abajo y aun de tejas arriba, ¡puñales! Ya sé que me vas á salir con el 

materialismo de la misericordia.... A eso te respondo que si buenos memoriales 

eché, buenas y gordas calabazas me dieron. La misericordia que yo tenga, 

¡...ñales! que me la claven en la frente.» 

Madrid, Febrero de 1889. 

FIN DE LA NOVELA 

 

EL ARTÍCULO DE FONDO 

I 

 

 

 

«Basta de contemplaciones. Basta de contubernios. Basta de flaquezas. Ha 

sonado la hora de las energías. Creíamos que los hechos, tan claros ya en la 



mente de todo el mundo, se presentarían al fin en su espantosa gravedad á los 

ojos del insensato poder, que dirige los negocios públicos. Juzgando que toda 

obcecación, por grande que sea, ha de tener su límite, creíamos que el Gobierno 

no podría resistir á la evidencia de su descrédito; creíamos que, deponiendo la 

terquedad propia de todos los poderes que no se apoyan en la opinión, se 

resolvería al fin á entrar por más despejado y seguro camino, si no consideraba 

como la mejor de las enmiendas el abandonar la vida pública. Esperábamos 

inquietos, antes los grandes males que afligen á la patria; esperábamos callando, 

sin dejar de conocer los diarios y cada vez más graves errores «de este insensato 

Gobierno. Hemos esperado hasta lo último, hasta que los escándalos han sido 

intolerables. Hemos callado, mientras el callar no fué gravísima falta. Ya no hay 

esperanza. Es preciso no ocultar la verdad al país, y nosotros faltaríamos al 

primero de nuestros deberes, si un momento más permaneciéramos en esta 

actitud. Nuestro patriotismo nos impele á obrar de este modo; y como sabemos 

que la opinión pública es la única....» 

Al llegar aquí, el autor del artículo se paró. La inspiración, si así puede decirse, 

se le había concluido; y como si el esfuerzo hecho para crear los párrafos que 

anteceden produjera fatiga en su imaginación, se detuvo, con ánimo de proseguir, 

cuando las varias ideas, que repentinamente y en tropel vinieron a su 

imaginación, se disparan. 

Era su entendimiento tan pobre, que no hay noticia de que produjera nunca cosas 

de provecho, pues no han de tenerse por tales sus lucubraciones soporíferas sobre 

el origen de los poderes públicos y el equilibrio de las fuerzas sociales; era, 

además de corto, díscolo; porque jamás pudo adquirir ni sombra de método. 

Descollaba en las digresiones, y cuando se ocupaba en desarrollar una tesis 

cualquiera, no había fuerzas humanas que le concretaran al asunto, impidiendo 

sus escapadas, ya al campo de la historia, ya a la selva de la moral, ya a los 

vericuetos de la arqueología o de la numismática. Por todos estos campos, cerros 

y collados corría complaciente y alborozada la imaginación del autor del artículo 

de fondo, cuando interrumpido el hilo lógico de éste, y olvidado el asunto y 

desbaratado el plan, ocuparon su mente, apoderándose de ella de un modo 

atropellado, violento y como de sorpresa, las intrusas ideas de que se ha hecho 

mérito. 

Procedían éstas de todos los objetos, de todas las ilusiones, de todos los 

recuerdos, de mil fuentes diversas que manaban á un tiempo una corriente sin fin. 

Vínole al pensamiento no sé qué fragmento de historia, con el cual se unía la 

imagen de un obispo de Astorga, tan testarudo clérigo como intrépido soldado. 

Acordábase de las torres muzárabes que había contemplado en una ciudad 

antigua, y al mismo tiempo se le ofrecían á la vista lagos y jardines, no sin que de 

pronto afease este espectáculo algún animal de corpulenta forma y repugnante 



fealdad. Tan pronto se le representaban los versos de algún romance que hacía 

tiempo leyera en amarillos y arrugados códices, como sentía el rumor de lejana 

música de órgano, dulcísima y misteriosa. 

¡Con cuánto abandono se entrega la imaginación á este cómodo vagar, suelta y 

libre, sin las trabas del árido razonamiento, sin que una voluntad firme la sujete 

ni la enfrene para elaborar difícilmente el producto literario, uno, lógico, de 

forma determinada y con especial contextura! La imaginación del pobre 

periodista había logrado escaparse en aquellos momentos, cuando el artículo no 

había pasado aún de su edad infantil, y sólo contaba escaso número de renglones. 

La imaginación del menguado escritor, después de correr de aquí para allí, con la 

alborozada inquietud de un pájaro que, viendo rotas la cañas de su jaula, se 

escapa y vuela á todas partes sin fijarse en ninguna, se concretó al fin, se fijó, se 

regularizó poco á poco. 

De entre los escasos renglones del artículo interrumpido poco después de haber 

sedado a luz su primera idea, surgen las líneas; las sombras y luces de una 

inmensa catedral gótica. Crecen sus haces de columnas, teñidas de suave matiz 

pardo, hasta llegar a enorme altura, desparramándose después los retorcidos 

tallos para formar las bóvedas. Descienden del techo, cual si estuvieran 

suspendidas de elásticas y casi invisibles cuerdas, lámparas de oro, cuyas luces 

oscilantes no bastan a eclipsar el diáfano colorido de las vidrieras, que llenas de 

santos y figuras resplandecientes, parecen comunicar con el cielo el interior del 

templo. Mil figuras van destacándose en la pared, como si una mano invisible las 

tallara en la piedra con sobrenatural prontitud, y lozana flora crece 

portentosamente a lo largo de las columnas, llevando en sus cálices animales 

grotescos o inverosímiles, que parecen haber sido producidos por ignorado 

germen en las entrañas mismas de la piedra. Las estatuas aplastadas sobre los 

muros se multiplican, aparecen en filas, en series, en ciclos sin fin, y son todas 

rígidas, tiesas retratando en sus semblantes el fastidio del Limbo ó la placidez del 

Paraíso. Alternan con ellas los seres simbólicos creados por la estatuaria 

cristiana, y que parecen engendro sacrílego del paganismo y la teología. Los 

dragones, las sibilas, los monstruos bíblicos que para representar sutiles 

abstracciones ideó el genio de la Edad Media, refundiendo los despojos de las 

sirenas y los centauros antiguos, muestran sus heterogéneos miembros, en que la 

figura humana se une á las más raras formas de la fantástica zoología, ya 

religiosa, ya heráldica, inventada por embriagados escultores. Vense en las 

paredes blasones de brillantes tintas, sobre suntuosos sepulcros, en que duermen 

el sueño del mármol arzobispos y condestables, príncipes y guerreros, 

empuñando báculos ó espadas. Los perros y leoncillos en que apoyan sus pies, 

parecen prestar atento oído á todo rumor que en el templo suena. Resplandece en 

el fondo el estofado riquísimo del altar, semejante á inmensa ascua de oro 



cuajada de diminutos ángeles y querubes que aletean quemándose en el seno de 

aquella nube incandescente, y como si la combustión les diera vida. Graves y 

barbudos santos, alineados con la compostura propia de los círculos celestes 

aparecen en el centro de este gran Apocalipsis de madera dorada, terminando tan 

portentosa máquina un Cristo colosal, cuyos brazos, que se abren contraídos por 

los dolores corporales, parece van á estrechar en supremo abrazo á todo el linaje 

humano. 

Se sienten rezos tenues y confusos, no interrumpidos por pausa alguna, como si 

la atmósfera interior del edificio, afectada de una vibración inherente á su esencia 

física, modulara un monólogo sin fin. Todo es calma y respeto. La claridad, las 

sombras, las formas esculturales, la gallardía de las líneas, el recóndito sonido 

que se creería producido por la oscilación de la masa arquitectónica; aquel 

sonido, que hace pensar en la respiración de algún misterioso espíritu, habitante 

en las grandes cavidades de piedra; la variedad de objetos, la majestad de los 

sepulcros, el idealismo de los efectos de luz, todo esto produce estupor y 

recogimiento. Se piensa en Dios y se trata de medir la inmensidad de la idea que 

ha dado existencia á tan hermoso conjunto; se siente la más grande admiración 

hacia los tiempos que tuvieron fe, corazón y arte para expresar con símbolos 

inagotables su arraigada creencia.... 

Hallábase el menguado autor como en éxtasis comtemplando en su mente estas 

hermosuras del arte y de la fe, cuando un ruido de pasos primero, la inusitada 

aparición de un hombre después, le trajeron bruscamente á la realidad, 

haciéndole fijar la vista en las cuartillas del artículo de fondo que olvidado yacía 

sobre la mesa. 

El sér que tenía delante era un monstruo, un vestiglo. Aborrecíale en aquellos 

momentos más que si viniera á darle la muerte; y le inspiraba más pavor que si 

fuese satanás en persona. El monstruo miró al autor de un modo que le hizo 

temblar; alargó la mano pronunciando palabras que aterraron al infeliz, cual si 

fueran anatemas de la Iglesia ó sentencia de inquisidores. Estremecióse en su 

asiento, erizósele el cabello y miró con angustia y bañado en sudor frio las 

incorrectas líneas del interrumpido articulejo. 

 

II 

 

 

Aquel vestiglo, ó en otros términos, pedazo de bárbaro, venía cubierto de sudor, 

como si hubiese hecho una larga y precipitada carrera; y lo mismo su cara que su 



andrajoso y mugrienta ropa parecian teñidas de un ligero barniz obscuro. La tinta 

manaba de sus poros. Se diferenciaba de un carbonero en que su tizne era más 

consistente y como si le saliera de dentro. Enteramente igual á un cíclope, si no 

tuviera dos ojos, era el tal una de las más poderosas palancas de la civilización 

moderna, porque había recibido de la Providencia la alta misión de mover el 

manubrio de una máquina de imprimir, que daba á luz diariamente millones de 

millones de palabras. Viviendo la mayor parte del día en el sótano donde la 

máquina civilizadora funciona, aquel hombre se había identificado con ella; 

formaba parte de su mecanismo; y la armazón ingeniosa, pero inerte, obra pura 

de las matemáticas, se convertía en ser inteligente cuando al impulso del 

monstruo movía sus ruedas, ejes y cilindros como si fueran órganos animados 

por recóndita vida. Ambos se entusiasmaban, se confundían: ella crujiendo 

convulsamente y con acompasada celeridad; él, jadeante y lleno de sudor, 

describiendo curvas y más curvas con su brazo; ella recibiendo el papel para 

lanzarle fuera despues de haber extendido en su superficie un mundo de ideas, y 

él entonando algún cantar para hacer más llevadero su trabajo. Horas y horas 

pasaban de este modo: la máquina, remedo de la naturaleza, reproduciendo en 

millones 

de ejemplares un mismo tipo y una misma forma; el hombre, determinando la 

fuerza impulsora semejante al soplo vital en los organismos animales. Cuando 

uno y otro se completaban de aquel modo, difícil era suponerlos desunidos; y 

después de admirar el pasmoso resultado de la combinación de los dos 

elementos, no habría sido fácil tampoco decir cuál de los dos era más inteligente. 

Pero aquel hombre desempeñaba aún otras altas funciones igualmente 

encaminadas á la propagación de las luces. ¿Qué sería del pensamiento humano 

si aquel bruto no tuviera la misión de arreglar la tinta de imprimir, haciéndola 

más espesa ó más clara según la intensidad que se quiera dar á la impresión? 

Cuando los ejemplares de los periódicos habían sido dados á luz por la máquina; 

cuando ésta se paraba fatigada del alumbramiento y hacía rechinar sus tornillos 

como si le dolieran; cuando los ejemplares recién nacidos, húmedos, pegajosos y 

mal olientes, eran apilados sobre una gran mesa, el vestiglo los doblaba 

cariñosamente, les ponía las fajas, les daba la forma con que circulan por toda la 

redondez de la tierra, llevando la idea á las más apartadas regiones, vivificando 

cuanto existe; los transportaba al correo, los pesaba, los franqueaba, tratábalos 

con el cariño de un padre y creía que él sólo era autor de tanta maravilla. 

No se limitaban á esto sus funciones: él pegaba carteles, complaciéndose 

sobremanera en vestir de colorines las esquinas de Madrid, coadyuvando de este 

modo á una de las grandes cosas de nuestro siglo, que es la publicidad. Y si tenía 

un arte especial para poner cataplasmas á las calles, no era mejor su aptitud para 

echarse á cuestas enormes resmas de papel, que allá en su fuero interno 



consideraba como el alimento, pienso ó forraje de la máquina. Pues, digo 

también era insustituíble para cargar moldes ó formas que llenas de letras 

desafían los puños de los hombres más vigorosos; y además le destinaban á traer 

y llevar original y pruebas, misión que cumplía puntualmente al presentarse ante 

el joven autor de quien hablo, y decirle que venía á por el artículo, añadiendo 

que hacia mucha falta por estar parados y mano sobre mano los señores cajistas. 

El apuro del autor no es para pintarse, y ved aquí explicado el horror, la 

indignación, los escalofríos y trasudores que la presencia del mocetón de la 

imprenta le produjo. Era preciso acabar el artículo, y antes de acabarlo, era 

menester seguirlo, empresa de dificultad colosal, por hallarse la imaginación del 

escritor sin ventura á 100.000 leguas del asunto. El desdichado mandó al mozo 

que volviera dentro de un breve rato; tomó la pluma, y recogiendo sus ideas lo 

mejor que pudo, después de trazar muchos garabatos en un papelejo, y mirar al 

techo cuatro veces y al papel otras tantas, escribió lo siguiente: 

«... Y como sabemos que la opinión pública es la única norma de la política; 

como sabemos que los gobiernos que no se guían por la opinión pública elaboran 

su propia ruína con la ruína del país, nos decidimos hoy á alzar nuestra voz para 

indicar el peligro. El principal error del Gobierno, preciso es decirlo muy alto, es 

su empeño en destruir nuestras instituciones tradicionales, en realizar 

una abolición completa de lo pasado. ¿Son las conquistas de la civilización 

incompatibles con la historia? ¡Ah! El Gobierno se esfuerza en extirpar los restos 

de la fe de nuestros padres, de aquella fe poderosa de que vemos exacta 

expresión en las soberbias catedrales de la Edad Media, que subsisten y 

subsistirán para asombro de las generaciones. ¡Mezquina edad presente! ¡Ah! 

¡Cómo se engrandece el ánimo al contemplar las prodigiosas obras que levantó el 

sentimiento religioso! ¿El espíritu que de tal manera se reproduce, no debe 

conservarse en la sociedad, mediante la acción previsora de los Gobiernos 

encargados de velar por los grandes y eternos principios?» 

No bien concluído este párrafo, que á nuestro autor le pareció de perlas, fué 

interrumpido por un tremendo golpe que sintió en el hombro. Alzó los ojos y vió 

¡cielos! á un importuno amigo que tenía la mala costumbre de insinuarse dando 

grandes espaldarazos y pellizcos. 

Aunque el periodista tenía bastante intimidad con el recién venido, en aquel 

momento le fué más antipático que si viera en él á un alguacil encargado de 

prenderle. Le miró, apartando la vista del artículo, nuevamente interrunpido, y 

esperó con paciencia las palabras de su amigote. 

 

III 



 

 

El cual era en extremo pesado, y tenía un mirar tan parecido á la estupefacción 

inalterable de las estatuas, que al verle y oirle venían á la memoría los solemnes 

discursos de las esfinges ó los augurios de cualquier oráculo ó pitonisa. Hablaba 

en voz baja y en tono algo cavernoso, lo que no dejaba de estar en armonía con la 

amarillez de su semblante y con los cabellos largos que entrambos lados de la 

cabeza le caían. Era además tan lúgubre en su carácter y en sus costumbres, que 

no faltaba razón á los que habían dado en llamarle sepulturero. 

Con el desdichado autor de quien nos venimos ocupando, tenía este hombre 

amistad antigua: ambos habían corrido juntos multitud de aventuras, y sin 

separarse navegaron por los revueltos golfos del periodismo hasta encallar en los 

arrecifes de una oficina, de donde no tardó en arrojarlos un cambio ministerial, y 

se embarcaron de nuevo en la prensa en busca de posición social. 

Comunicábanse sus desgracias y placeres, partiendo unos y otros fraternalmente, 

y se ayudaban en sus respectivas crisis financieras, haciéndose mutuos 

empréstitos, y girando el uno contra el otro cuantiosas letras, á pagar noventa 

días después del Juicio final. El lúgubre, principálmente, era un gran Ministro de 

Hacienda, y resolvía todos sus apuros por medio de grandes acometidas al 

bolsillo del joven escritor, que tenía, entre otras cualidades, la de despreciar las 

vanas riquezas. 

En cambio de estos servicios, el sepulturero ayudaba en sus amores al escritor, 

que era por extremo sensible, idealista de la clase más anticuada, si bien esto se 

compensaba por su habilidad en escribir billetes amorosos, manifestación 

literaria á que sólo sus artículos políticos podían igualarse. También se 

consagraba el otro á tales entretenimientos; pero en su calidad de gran financiero, 

jamás le pasó por las mientes, como al escritorcillo, la insensata idea de casarse. 

—Vengo a ponerte sobre aviso—dijo con su hueca, apagada y profunda voz el 

lúgubre.—Ha llegado. 

Los dos amigos eran asiduos concurrentes á la ópera, y solían amenizar sus 

conversaciones con los cantos y romanzas de que tenían llena la cabeza; y á 

veces, cuando en el diálogo encajaba bien, soltaban algún recitativo. Por eso 

cuando el lúgubre dijo: Ha venido, el periodista cantó con afectación de 

sobresalto: 

—¿L'incógnito amante della Rossina? 

—Apunto quello,—contestó el otro. 



—¡Qué contrariedad! ¿Pues no decían que ese hombre no vendría, que habia ya 

renunciado á sus proyectos de matrimonio? ¿No estaban, lo mismo Juanita que su 

madre, convencidas de que la familia de ese gaznápiro no podía consentir en 

semejante boda? 

—Ahí verás. Él se ha escapado de su casa y dice que viene resuelto á dar su 

blanca mano. Ya sabes que la pécora de Doña Lorenza bebe los vientos por 

atraparle, porque parece ha de heredar cuando muera su tía, el título de Marqués 

de los Cuatro Vientos. Es rico: Doña Lorenza sabe de memoria el número de 

carneros, bueyes y asnos que posee en sus dehesas il tuo rivale, y está loca de 

contento. Si no casa á su hija con él, creo que revienta. 

—¡Pero Juanita, Juanita!—exclamó el escritor, mirando al techo.—Juanita no 

puede ceder á las despóticas exigencias de esa tarasca de su madre. 

—La ragazza te quiere; pero si su madre se emperra en que no, y que no ... Yo 

creo que de esta vez te quedas con tres palmos de narices. Cuando todas las 

contrariedades estaban allanadas, viene ese antiguo pretendiente, que si no agrada 

á la hija, agrada á la mamá, y esto basta. ¡Poverino! 

—¡Quita allá!... yo no lo puedo creer. La chica se resistirá; ha jurado no tener 

más esposo que yo. 

—Sí. Pero tanto la sermonean.... La madre es una rata de Iglesia; frecuentan su 

casa, como sabes, multitud de clérigos que, según dicen, le tienen trastornado el 

juicio. Le han llevado el cuento de que tú eres un revolucionario impío; que 

insultas á Dios y á la Virgen en tus artículos; que estás excomulgado, y que debes 

de tener rabo, como los judíos. Doña Lorenza, que oye siete misas al día y se 

confiesa dos veces por semana, te detesta como si fueras el mismo Judas. Ella 

infundirá este odio á su niña, haciéndole creer que eres descendiente de Caifás, y 

que se va á condenar si se casa contigo. 

—¡Monstruoso, inconcebible! 

—Esa familia, chico, es la madriguera del obscurantismo. ¡Qué rancias ideas y 

costumbres! En vano un espíritu fuerte, como Juanita, se esfuerza en romper los 

nudos de la tutela estúpida con que se la quiere oprimir. Tendrá que dejarte, y se 

casará con ese alcornoque, á quien los clérigos y beatas que pululan en aquella 

casa, elogian sin cesar, encomiando sus virtudes, su religiosidad, su grande amor 

á la causa carlista y sus inmensos ganados. 

—¡Maldito sea el fariseísmo!—exclamó el otro, indignado contra la teocracia 

que así se introduce en el seno de las familias para torcer los más nobles 

propósitos y amoldarlos á fines mundanos. 



Desahogaba su ira en furibundos apóstrofes, anatemas y dicterios, golpeando la 

mesa, lívido y descompuesto, cuando sintióse ruido de pasos y apareció la 

fatídica estampa del mozo de la imprenta, que volvía en busca del comenzado 

fondo. 

—¡El artículo!—suspiró nuestro escritor, echando mano á las cuartillas, mojando 

la pluma con detestable humor y echando pestes contra todos los periódicos y 

todos los clérigos del orbe. 

Pasados algunos segundos, pudo fijar sus ideas, y continuó su interrumpida obra 

del modo siguiente: 

«Meditemos. Si bien es cierto que el Gobierno tiene la misión de velar por la 

conservación y prestigio de los principios morales y religiosos, también está 

fuera de toda duda que el más grave error en que pueden incurrir los poderes 

públicos es apegarse demasiado á las instituciones pasadas, protegiendo la 

teocracia y permitiendo que los apóstoles del obscurantismo extiendan su 

hipócrita y solapado dominio á toda la sociedad. ¡Oh! la más espantosa lepra de 

las naciones es esa masonería clerical, que, ansiando allegar para su causa 

mundada toda clase de recursos, no vacila en apoderarse de la voluntad de las 

mujeres indoctas y tímidas para entronizarse mañosamente en las familias, 

organizarlas á su manera, intervenir en sus actos más secretos, atar y desatar sus 

vínculos, y crear de este modo un influjo universal que, á poco de extendido, no 

podrá destruirse sino con una sangrienta hecatombe. ¡Ah! ¡oh! ¡les conocemos 

bien! 

«¿No es notorio para todo el mundo que el actual Gabinete lejos de oponerse á 

tan grave mal, hace cuanto está en su mano para que tome proporciones? ¿No 

estamos viendo que los órganos del obscurantismo aplauden todos los actos del 

Gobierno, y que existe un pacto tácito entre la teocracia y el poder, una 

comunidad de aspiraciones tal, que parecen confundirse los poderes eclesiástico 

y civil, cual si viviéramos en los tiempos del más brutal absolutismo? ¡Ah! ¡Es 

preciso ya decir la verdad al país! ¡Oh! ¡Es preciso hablar muy alto y poner las 

cosas en su lugar, exigiendo la responsabilidad á quien realmente la tenga!» 

Aquí se paró el escritor, mil veces desdichado, porque se le acabaron las ideas; y 

no pudo decirla verdad al país, porque su imaginación no se apartaba de Juanita, 

de la impertinente y mojigata mamá, de los clerizontes y monagos que influían en 

la casa, de los carneros, bueyes, cabras y asnos del futuro Marqués de los Cuatro 

Vientos. 

 

IV 



 

 

Aprovechándose de este intermedio, trató el lúgubre de entablar de nuevo el 

consabido palique. 

—Pero la situación no es desesperada—dijo.—Con ingenio puedes vencer y 

dejar á ese señor de las vacas y carneros con un palmo de boca abierta. 

—Si yo pudiera.... Le mié nozze colei meglio á affretare. 

—Io dentr' oggi á finir vo questo affare.... Mira, tengo un plan.... ¿Sabes que me 

comprometería á arreglar el asunto empleando ciertos medios...? 

—A ver, ¿qué plan, qué medios son esos? Cualesquiera que sean, ponlos en 

práctica inmédiatamente. Tú eres hombre de ingenio. 

—Pero no basta el ingenio—dijo el lúgubre. 

—Para ello es preciso otra cosa ... es necesario dinero. 

—¡Dinero! ¡Dovizie! ¿Pero que papel va á hacer aquí el dichoso dinero? 

—Eso lo veremos. Es un plan vasto y difícil de explicar ahora. 

—¿Pero se trata de raptos, escalamientos, sobornos? Todo eso está muy bien en 

las novelas de á cuarto la entrega. 

—No es nada de eso. Tú has de ser el principal actor en esta trama que preparo.... 

Es preciso que me des guita y te sometas á cuanto yo te mande. 

—En cuanto á lo segundo, no veo inconveniente ninguno; lo primero es mucho 

más difícil, por una razón muy sencilla.... 

—Si no se tiene, se busca. 

—¡Se busca! ¿e dove, sciagurato? Pero explícame tus planes.... Ya me figuro.... 

¿Quieres hacerme pasar por rico...? Hombre, tiene gracia. 

—Tú dame el cumquibus y cállate. No es preciso mucho: basta con unos cuantos 

miles de reales, cinco ó seis mil. 

—¡Cinco ó seis mil! ¡Anda, anda! ¡Si tú supieras cuál es la situación del tesoro! 

Chico, yo pensaba pedirte para una cajetilla. 

—Pero, hombre, busca bien—dijo el gran financiero con expresión de angustia, 

que indicaba lo triste que era para él hallar tan vacío el bolsillo del 

contribuyente.—¡Y yo que necesitaba ahora un pico...! nada más que un piquito. 



—¡Piquitos á mí! 

—Es una gran contrariedad que te halles en tal situación—dijo el lúgubre en tono 

de responso.—Yo que contaba.... Además me había propuesto sacarte en bien de 

la aventura y hacer que Doña Lorenza plantara en la calle al de los Cuatro 

Vientos, para que tu Juanita.... 

—¡Maldita sea tu estampa y mi miseria!—exclamó el articulista con 

desesperación.—Cuando uno se propone un fin noble y elevado, como es el del 

matrimonio, y no puede conseguirlo á causa de un cochino déficit, reniega de la 

existencia y.... 

No pudo concluir la frase, porque ante sus ojos se presentó un espectro que 

avanzaba lentamente, con expresión siniestra y aterradora. Aquel fantasma era el 

monstruo tipográfico, horrible caricatura de Guttenberg, que puntual como el 

diablo cuando suena la hora de llevarse su alma, venía en busca del condenado 

artículo. 

—¡El artículo! ¡Mal rayo me parta! ¡Es preciso acabarlo! 

Y devorado por la ansiedad, trémulo y medio loco, trincó la pluma y ¡hala! 

«Fácil es comprender, escribió, que esta situación no puede prolongarse mucho, 

por el aflictivo estado de la Hacienda. Los apuros del Erario son tales, que se nos 

llena el corazón de tristeza cuando hacemos un examen detenido de las rentas 

públicas. Los ingresos disminuyen de un modo aterrador; aumentan los gastos. 

Todas las corporaciones carecen de lo más necesario para cubrir sus atenciones. 

La miseria cunde por todas partes, y el ánimo se abate al considerar nuestra 

situación. Nos es imposible aspirar á nobles fines, porque en la vida moderna 

nada puede lograrse; todas las mejoras materiales y morales son ilusorias cuando 

el Estado se halla próximo á una vergonzosa ruina. ¡Ah! Es preciso llamar sobre 

esto la atención del país. El Tesoro público está exhausto. La situación es 

angustiosa, insostenible, desesperada. ¡Oh! Hay que exigir la responsabilidad á 

quien corresponda apartando de la gestión de los negocios públicos á los hombres 

funestos....» 

No pudo seguir, porque su amigo, que se había asomado al balcón mientras él 

escribía, le llamaba con grandes voces. 

—¡Ven, ven ... eccola! Por la calle pasa la ragazza con Doña Lorenza y el futuro 

Marquesito. ¡Oh terribil momento! 

El desdichado escritor levantóse de su asiento, tiró papel y plumas, sin cuidarse 

de que aquellos hombres funestos siguieran ó no encargados de la gestión de los 

negocios públicos. 



Los dos fijaron la vista con ansiosa curiosidad en un grupo que por la calle iba, 

compuesto de tres personas, á saber: una vieja por extremo tiesa y con un aire 

presuntuoso que indicaba su adoración de todas las cosas tradicionales y 

venerandas; una joven, de cuya hermosura no podían tenerse bastantes datos 

desde el balcón, si bien no era difícil apreciar la esbeltez de su cuerpo, su andar 

airoso y su traje, en que la elegancia y la modestia habían conseguido 

hermanarse; y por ultimo, un mozalbete, cuyo semblante no era fácil distinguir, 

pues sólo se veía algo de patillas, su poco de lentes y unas miajas de nariz. 

El desesperado articulista estuvo á punto de gritar, de arrojar el objeto que hallara 

más á mano sobre la inocente pareja que cruzaba la calle. Púsose lívido al notar 

que se hablaban con una confianza parecida á la intimidad, y hasta le pareció 

escuchar algunas tiernas y conmovedoras frases. Apretó los puños y echó por 

aquella boca sapos y culebras, apartándose del balcón por no presenciar más 

tiempo un espectáculo que le enloquecía. Al volverse, su mirada se cruzó con la 

mirada del bruto de la imprenta, que inmóvil en medio de la sala, más feo, más 

horrible y siniestro que nunca, reclamaba las nefandas cuartillas. ¡Nada, nada, á 

rematar el artículo! Ciego de furor, pálido como la muerte, trémulo, y con 

extraviados ojos, se sentó, tomó la pluma y salpicando á diestra y siniestra 

grandes manchurrones de tinta, acribillando el papel con los picotazos de la 

pluma, enjaretó lo siguiente: 

«Sí: hay que apartar de la gestión de los negocios públicos á esos hombres 

funestos, que han usurpado el poder de una manera nunca vista en los anales de 

la ambición; á esos hombres inmorales, que han extendido á todas las esferas 

administrativas sus viciosas costumbres; á esos hombres que escarnecen al país 

con sus improvisadas fortunas. Todo el mundo ve con indignación los abusos, la 

audacia, el cinismo de tales hombres, y nosotros participamos de esa patriótica 

indignación. ¡Oh! no podemos contenernos. Señalamos á la execración de todas 

las gentes honradas á esos Ministros funestos é inmorales—lo repetimos sin 

cesar—que han traído á nuestra patria al estado en que hoy se halla, irritando los 

ánimos y estableciendo en todo el país el reinado de la desconfianza, del miedo, 

de la cólera, de la venganza. Sí: ¡¡castigo, venganza!! he aquí las palabras que 

sintetizan la aspiración nacional en el actual momento histórico.» 

Hubiera seguido desahogando las hieles de su alma, si alguien no le 

interrumpiera inopinadamente en aquel crítico momento histórico, entregándole 

una carta, cuyo sobre, escrito por mano femenina, le produjo extraordinaria 

conmoción. Abrióla con frenesí, rasgando el papel, y leyó lo que sigue, trazado 

con lápiz, apresuradamente: 

«No puedo pintar mi martirio desde que este alcornoque de los Cuatro Vientos ha 

venido de Extremadura, con la pretensión de casarse conmigo. Mamá 



es partidaria de esta solución, como tu dices; pero yo me mantengo y me 

mantendré siempre en la más resuelta oposición. Nada ni nadie me hará desistir, 

tontín, y yo te respondo que mi actitud, ¡vivan las actitudes! será tan firme, que 

ha de causarte admiración. El suplicio de tener que oir las simplezas y ver el 

antipático semblante de Cuatro Vientos me dará fuerza para resistir al sistema 

arbitrario y á las medidas preventivas de mamá.» 

La alegría del autor fué tan grande en aquel momento histórico, que por poco se 

desmaya en los brazos de su amigo. Recobró repentinamente su buen humor, 

volviendo los colores á su rostro demacrado. Pero la presencia del siniestro gañán 

de la imprenta, que inmóvil permanecía en medio de la sala, le hizo comprender 

la necesidad de concluir su obra, que reclamaban con furor los irritados cajistas y 

el inexorable regente. Tomó la pluma, y con facilidad notoria terminó de esta 

manera. 

«Pero en honor de la verdad, y penetrándonos de un alto espíritu de 

imparcialidad, deponiendo pasiones bastardas y hablando el lenguaje de la más 

estricta justicia, debemos decir que no tiene el Gobierno toda la culpa de lo que 

hoy pasa. Sería obcecación negarle el buen deseo y la aspiración al acierto. ¡Ah! 

Su gestión tropieza con los obstáculos que la insensata oposición de los partidos 

revolucionarios hace de continuo; y los males que sufre el país no proceden, por 

lo general, de las altas regiones. Todos los Ministros tienen muchísimo talento, y 

se inspiran ¿á qué negarlo? en el más puro patriotismo. ¡Ah! nuestro deber es 

excitar á todo el mundo para que, por medio de hábiles transacciones, por medio 

de sabios temperamentos, puedan el pueblo y el poder hermanarse, inaugurando 

la serie de felicidades, de inefables dichas, de prosperidades sin cuento que la 

Providencia nos destina.» 

Madrid, Abril de 1872. 
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Cesó de quejarse la pobrecita; movió la cabeza, fijando los tristes ojos en las 

personas que rodeaban su lecho; extinguióse poco á poco su aliento, y expiró. El 

Ángel de la Guarda, dando un suspiro, alzó el vuelo y se fué. 

La infeliz madre no creía tanta desventura; pero el lindísimo rostro de Celinina se 

fué poniendo amarillo y diáfano como cera; enfriáronse sus miembros, y quedó 

rígida y dura como el cuerpo de una muñeca. Entonces llevaron fuera de la 

alcoba á la madre, al padre y á los más inmediatos parientes, y dos ó tres amigas 

y las criadas se ocuparon en cumplir el último deber con la pobre niña muerta. 

La vistieron con riquísimo traje de batista, la falda blanca y ligera como una 

nube, toda llena de encajes y rizos que la asemejaban á espuma. Pusiéronle los 

zapatos, blancos también y apenas ligeramente gastada la suela, señal de haber 

dado pocos pasos, y después tejieron, con sus admirables cabellos de color 

castaño obscuro, graciosas trenzas enlazadas con cintas azules. Buscaron flores 

naturales; mas no hallándolas, por ser tan impropia de ellas la estación, tejieron 

una linda corona con flores de tela, escogiendo las más bonitas y las que más se 

parecían á verdaderas rosas frescas traídas del jardín. 

Un hombre antipático trajo una caja algo mayor que la de un violín, forrada de 

seda azul con galones de plata, y por dentro guarnecida de raso blanco. 

Colocaron dentro á Celinina, sosteniendo su cabeza en preciosa y blanda 

almohada, para que no estuviese en postura violenta, y después que la 

acomodaron bien en su fúnebre lecho, cruzaron sus manecitas, atándolas con una 

cinta, y entre ellas pusiéronle un ramo de rosas blancas, tan hábilmente hechas 

por el artista, que parecían hijas del mismo Abril. 

Luego las mujeres aquellas cubrieron de vistosos paños una mesa, arreglándola 

como un altar, y sobre ella fué colocada la caja. En breve tiempo armaron unos al 

modo de doseles de iglesia, con ricas cortinas blancas, que se recogían 

gallardamente á un lado y otro; trajeron de otras piezas cantidad de santos é 

imágenes, que ordenadamente distribuyeron sobre el altar, como formando la 

corte funeraria del ángel difunto, y, sin pérdida de tiempo, encendieron algunas 

docenas de luces en los grandes candelabros de la sala, los cuales, en torno á 

Celinina, derramaban tristísimas claridades. Después de besar repetidas veces las 

heladas mejillas de la pobre niña, dieron por terminada su piadosa obra. 

 

II 

 

 



Allá, en lo más hondo de la casa, sonaban gemidos de hombres y mujeres. Era el 

triste lamentar de los padres, que no podían convencerse de la verdad del 

aforismo angelitos al cielo, que los amigos administran como calmante moral en 

tales trances. Los padres creían entonces que la verdadera y más propia morada 

de los angelitos es la tierra; y tampoco podían admitir la teoría de que es mucho 

más lamentable y desastrosa la muerte de los grandes que la de los pequeños. 

Sentían, mezclada á su dolor, la profundísima lástima que inspira la agonía de un 

niño, y no comprendían que ninguna pena superase á aquélla que destrozaba sus 

entrañas. 

Mil recuerdos é imágenes dolorosas les herían, tomando forma de agudísimos 

puñales que les traspasaban el corazón. La madre oía sin cesar la encantadora 

media lengua de Celinina, diciendo las cosas al revés, y haciendo de las palabras 

de nuestro idioma graciosas caricaturas filológicas que afluían de su linda boca 

como la música más tierna que puede conmover el corazón de una madre. Nada 

caracteriza á un niño como su estilo, aquel genuino modo de expresarse y decirlo 

todo con cuatro letras, y aquella gramática prehistórica, como los primeros 

vagidos de la palabra en los albores de la humanidad, y su sencillo arte de 

declinar y conjugar, que parece la rectificación inocente de los idiomas 

regularizados por el uso. El vocabulario de un niño de tres años, como Celinina, 

constituye el verdadero tesoro literario de las familias. ¿Cómo había de olvidar la 

madre aquella lengüecita de trapo, que llamaba al sombrero tumeyo y al 

garbanzo babancho? 

Para colmo de aflicción, vió la buena señora por todas partes los objetos con que 

Celinina había alborozado sus últimos días; y como éstos eran los que preceden á 

Navidad, rodaban por el suelo pavos de barro con patas de alambre; un San José 

sin manos; un pesebre con el Niño Dios, semejante á una bolita de color de rosa; 

un Rey Mago montado en arrogante camello sin cabeza. Lo que habían padecido 

aquellas pobres figuras en los últimos días, arrastradas de aquí para allí, puestas 

en ésta ó en la otra forma, sólo Dios, la mamá y el purísimo espíritu que había 

volado al cielo lo sabían. 

Estaban las rotas esculturas impregnadas, digámoslo así, del alma de Celinina, ó 

vestidas, si se quiere, de una singular claridad muy triste, que era la claridad de 

ella. La pobre madre, al mirarlas, temblaba toda, sintiéndose herida en lo más 

delicado y sensible de su íntimo ser. ¡Extraña alianza de las cosas! ¡Cómo 

lloraban aquellos pedazos de barro! ¡Llenos parecían de una aflicción intensa, y 

tan doloridos, que su vista sola producía tanta amargura como el espectáculo de 

la misma criatura moribunda, cuando miraba con suplicantes ojos á sus padres y 

les pedía que le quitasen aquel horrible dolor de su frente abrasada! La más triste 

cosa del mundo era para la madre aquel pavo con patas de alambre clavadas en 



tablilla de barro, y que en sus frecuentes cambios de postura había perdido el 

pico y el moco. 

 

III 

 

 

Pero si era aflictiva la situación de espíritu de la madre, éralo mucho más la del 

padre. Aquélla estaba traspasada de dolor; en éste, el dolor se agravaba con un 

remordimiento agudísimo. Contaremos brevemente el peregrino caso advirtiendo 

que esto quizás parecerá en extremo pueril á algunos, pero á los que tal crean, les 

recordaremos que nada es tan ocasionado á puerilidades como un íntimo y puro 

dolor, de esos en que no existe mezcla alguna de intereses de la tierra, ni el 

desconsuelo secundario del egoísmo no satisfecho. 

Desde que Celinina cayó enferma, sintió el afán de las poéticas fiestas que más 

alegran á los niños: las fiestas de Navidad. Ya se sabe con cuánta ansia desean la 

llegada de estos risueños días, y cómo les trastorna el febril anhelo de los 

regalitos, de los nacimientos, y las esperanzas del mucho comer y del atracarse 

de pavo, mazapan, peladillas y turrón. Algunos se creen capaces, con la mayor 

ingenuidad, de embuchar en sus estómagos cuanto ostentan la Plaza Mayor y 

calles adyacentes. 

Celinina, en sus ratos de mejoría, no dejaba de la boca el tema de la Pascua; y 

como sus primitos, que iban á acompañarla, eran de más edad y sabían cuanto 

hay que saber en punto á regalos y nacimientos, se alborotaba más la fantasía de 

la pobre niña oyéndoles, y más se encendían sus afanes de poseer golosinas y 

juguetes. Delirando, cuando la metía en su horno de martirios la fiebre, no cesaba 

de nombrar lo que de tal modo ocupaba su espíritu, y todo era golpear tambores, 

tañer zambombas, cantar villancicos. En la esfera tenebrosa que rodeaba su 

mente, no había sino pavos haciendo clau clau; pollos que gritaban pío pío; 

montes de turrón que llegaban al cielo formando un Guadarrama de almendras; 

nacimientos llenos de luces y que tenían lo menos cincuenta mil millones de 

figuras; ramos de dulce, árboles cargados de cuantos juguetes puede idear la más 

fecunda imaginación tirolesa; el estanque del Retiro lleno de sopa de almendras; 

besugos que miraban á las cocineras con sus ojos cuajados, naranjas que llovían 

del cielo, cayendo en más abundancia que las gotas de agua en día de temporal, y 

otros mil prodigios que no tienen número ni medida. 

IV 



 

 

El padre, por no tener más chicos que Celinina, no cabía en sí de inquieto y 

desasosegado. Sus negocios le llamaban fuera de la casa; pero muy á menudo 

entraba en ella para ver como iba la enfermita. El mal seguía su marcha con 

alternativas traidoras: unas veces dando esperanzas de remedio, otras 

quitándolas. 

El buen hombre tenía presentimientos tristes. El lecho de Celinina, con la tierna 

persona agobiada en él por la fiebre y los dolores, no se apartaba de su 

imaginación. Atento á lo que pudiera contribuir á regocijar el espíritu de la niña, 

todas las noches, cuando regresaba á la casa, le traía algún regalito de Pascua, 

variando siempre de objeto y especie, pero prescindiendo siempre de toda 

golosina. Trájole un día una manada de pavos, tan al vivo hechos, que no les 

faltaba más que graznar; otro día sacó de sus bolsillos la mitad de la Sacra 

Familia, y al siguiente á San José con el pesebre y portal de Belén. Después vino 

con unas preciosas ovejas, á quien conducían gallardos pastores, y luego se hizo 

acompañar de unas lavanderas que lavaban, y de un choricero que vendía 

chorizos, y de un Rey Mago negro, al cual sucedió otro de barba blanca y corona 

de oro. Por traer, hasta trajo una vieja que daba azotes en cierta parte á un chico 

por no saber la lección. 

Conocedora Celinina, por lo que charlaban sus primos, de todo lo necesario á la 

buena composición de un nacimiento, conoció que aquella obra estaba 

incompleta por la falta de dos figuras muy principales: la mula y el buey. Ella no 

sabía lo que significaba la tal mula ni el tal buey; pero atenta á que todas las 

cosas fuesen perfectas, reclamó una y otra vez del solícito padre el par de 

animales que se había quedado en Santa Cruz. 

Él prometió traerlos, y en su corazón hizo propósito firmísimo de no volver sin 

ambas bestias; pero aquel día, que era el 23, los asuntos y quehaceres se le 

aumentaron de tal modo, que no tuvo un punto de reposo. Además de esto, quiso 

el Cielo que se sacase la lotería, que tuviera noticia de haber ganado un pleito, 

que dos amigos cariñosos le embarazaran toda la mañana ... en fin, el padre entró 

en la casa sin la mula, pero también sin el buey. 

Gran desconsuelo mostró Celinina al ver que no venían á completar su tesoro las 

dos únicas joyas que en él faltaban. El padre quise al punto remediar su falta; mas 

la nena se había agravado considerablemente durante el día; vino el médico, y 

como sus palabras no eran tranquilizadoras, nadie pensó en bueyes, mas tampoco 

en mulas. 



El 24 resolvió el pobre señor no moverse de la casa. Celinina tuvo por breve rato 

un alivio tan patente, que todos concibieron esperanzas, y lleno de alegría, dijo el 

padre: «Voy al punto á buscar eso.» 

Pero como cae rápidamente un ave herida al remontar el vuelo á lo más alto, así 

cayó Celinina en las honduras de una fiebre muy intensa. Se agitaba trémula y 

sofocada en los brazos ardientes de la enfermedad, que la constreñía 

sacudiéndola para expulsar la vida. En la confusión de su delirio, y sobre el 

revuelto oleaje de su pensamiento, flotaba, como el único objeto salvado de un 

cataclismo, la idea fija del deseo que no había sido satisfecho; de aquella codicia 

da mula y de aquel suspirado buey, que aún proseguían en estado de esperanza. 

El papá salió medio loco, corrió por las calles; pero en mitad de una de ellas se 

detuvo y dijo: «¿Quién piensa ahora en figuras de nacimiento?» 

Y corriendo de aquí para allí, subió escaleras, y tocó campanillas, y abrió puertas 

sin reposar un instante, hasta que hubo juntado siete ú ocho médicos, y les llevó á 

su casa. Era preciso salvar á Celinina. 
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Pero Dios no quiso que los siete ú ocho (pues la cifra no se sabe á punto fijo) 

alumnos de Esculapio contraviniesen la sentencia que él había dado, y Celinina 

fué cayendo, cayendo más á cada hora, y llegó á estar abatida, abrasada, 

luchando con indescriptibles congojas, como la mariposa que ha sido golpeada y 

tiembla sobre el suelo con las alas rotas. Los padres se inclinaban junto á ella con 

afán insensato, cual si quisieran con la sola fuerza del mirar detener aquella 

existencia que se iba, suspender la rápida desorganización humana, y con su 

aliento renovar el aliento de la pobre mártir que se desvanecía en un suspiro. 

Sonaron en la calle tambores y zambombas y alegre chasquido de panderos. 

Celinina abrió los ojos, que ya parecían cerrados para siempre; miró á su padre, y 

con la mirada tan sólo y un grave murmullo que no parecía venir ya de lenguas 

de este mundo, pidió á su padre lo que éste no había querido traerle. Traspasados 

de dolor padre y madre, quisieron engañarla, para que tuviese una alegría en 

aquel instante de suprema aflicción, y presentándole los pavos, le dijeron:—

«Mira, hija de mi alma, aquí tienes la mulita y el bueyecito.» 

Pero Celinina, aun acabándose, tuvo suficiente claridad en su entendimiento para 

ver que los pavos no eran otra cosa que pavos, y los rechazó con agraciado gesto. 



Después siguió con la vista fija en sus padres, y ambas manos en la cabeza 

señalando sus agudos dolores. Poco á poco fué extinguiéndose en ella aquel 

acompasado son, que es el último vibrar de la vida, y al fin todo calló, como calla 

la máquina del reloj que se para; y la linda Celinina fué un gracioso bulto, inerte 

y frío como mármol, blanco y transparente como la purificada cera que arde en 

los altares. 

¿Se comprende ahora el remordimiento del padre? Porque Celinina tornara á la 

vida, hubiera él recorrido la tierra entera para recoger todos los bueyes y todas, 

absolutamente todas las mulas que en ella hay. La idea de no haber satisfecho 

aquel inocente deseo era la espada más aguda y fría que traspasaba su corazón. 

En vano con el raciocinio quería arrancársela; pero ¿de qué servía la razón, si era 

tan niño entonces como la que dormía en el ataúd, y daba más importancia á un 

juguete que á todas las cosas de la tierra y del cielo? 
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En la casa se apagaron al fin los rumores de la desesperación, como si el dolor, 

internándose en el alma, que es su morada propia, cerrara las puertas de los 

sentidos para estar más solo y recrearse en sí mismo. 

Era Noche-Buena, y si todo callaba en la triste vivienda recién visitada de la 

muerte, fuera, en las calles de la ciudad, y en todas las demás casas, resonaban 

placenteras bullangas de groseros instrumentos músicos, y vocería de chiquillos y 

adultos cantando la venida del Mesías. Desde la sala donde estaba la niña difunta, 

las piadosas mujeres que le hacían compañía oyeron espantosa algazara, que al 

través del pavimento del piso superior llegaba hasta ellas, conturbándolas en su 

pena y devoto recogimiento. Allá arriba, muchos niños chicos, congregados con 

mayor número de niños grandes y felices papás y alborozados tíos y tías, 

celebraban la Pascua, locos de alegría ante el más admirable nacimiento que era 

dado imaginar, y atentos al fruto de juguetes y dulces que en sus ramas llevaba 

un frondoso árbol con mil vistosas candilejas alumbrado. 

Hubo momentos en que con el grande estrépito de arriba, parecía que retemblaba 

el techo de la sala, y que la pobre muerta se estremecía en su caja azul, y que las 

luces todas oscilaban, cual si, á su manera, quisieran dar á entender también que 

estaban algo peneques. De las tres mujeres que velaban, se retiraron dos; quedó 

una sola, y ésta, sintiendo en su cabeza grandísimo peso, á causa sin duda del 

cansancio producido por tantas vigilias, tocó el pecho con la barba y se durmió. 



Las luces siguieron oscilando y moviéndose mucho, á pesar de que no entraba 

aire en la habitación. Creeríase que invisibles alas se agitaban en el espacio 

ocupado por el altar. Los encajes del vestido de Celinina se movieron también, y 

las hojas de sus flores de trapo anunciaban el paso de una brisa juguetona ó de 

manos muy suaves. Entonces Celinina abrió los ojos. 

Sus ojos negros llenaron la sala con una mirada viva y afanosa que echaron en 

derredor y de arriba abajo. Inmediatamente después, separó las manos sin que 

opusiera resistencia la cinta que las ataba, y cerrando ambos puños se frotó con 

ellos los ojos, como es costumbre en los niños al despertarse. Luego se incorporó 

con rápido movimiento, sin esfuerzo alguno, y mirando al techo, se echó á reir; 

pero su risa, sensible á la vista, no podía oirse. El único rumor que fácilmente se 

percibió era una bullanga de alas vivamente agitadas, cual si todas las palomas 

del mundo estuvieran entrando y saliendo en la sala mortuoria y rozaran con sus 

plumas el techo y las paredes. 

Celinina se puso en pie, extendió los brazos hacia arriba, y al punto le nacieron 

unas alitas cortas y blancas. Batiendo con ellas el aire, levantó el vuelo y 

desapareció. 

Todo continuaba lo mismo: las luces ardiendo, derramando en copiosos chorros 

la blanca cera sobre las arandelas; las imágenes en el propio sitio, sin mover 

brazo ni pierna ni desplegar sus austeros labios; la mujer sumida plácidamente en 

un sueño que debía saberle á gloria; todo seguía lo mismo, menos la caja azul, 

que se había quedado vacía. 
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¡Hermosa fiesta la de esta noche en casa de los señores de——-! 

Los tambores atruenan la sala. No hay quien haga comprender á esos endiablados 

chicos que se divertirán más renunciando á la infernal bulla de aquel instrumento 

de guerra. Para que ningún humano oído quede en estado de funcionar al día 

siguiente, añaden al tambor esa invención del Averno, llamada zambomba, cuyo 

ruido semeja á gruñidos de Satanás. Completa la sinfonía el pandero, cuyo atroz 

chirrido de calderetería vieja alborota los nervios más tranquilos. Y sin embargo, 

esta discorde algazara sin melodía y sin ritmo, más primitiva que la música de los 

salvajes, es alegre en aquesta singular noche, y tiene cierto sonsonete lejano de 

coro celestial. 



El Nacimiento no es una obra de arte á los ojos de los adultos; pero los chicos 

encuentran tanta belleza en las figuras, expresión tan mística en el semblante de 

todas ellas, y propiedad tanta en sus trajes, que no creen haya salido de manos de 

los hombres obra más perfecta, y la atribuyen á la industria peculiar de ciertos 

ángeles dedicados á ganarse la vida trabajando en barro. El portal de corcho, 

imitando un arco romano en ruinas, es monísimo, y el riachuelo representado por 

un espejillo con manchas verdes que remedan acuáticas yerbas y el musgo de las 

márgenes, parece que corre por la mesa adelante con plácido murmurio. El 

puente por donde pasan los pastores es tal, que nunca se ha visto el cartón tan 

semejante á la piedra; al contrario de lo que pasa en muchas obras de nuestros 

ingenieros modernos, los cuales hacen puentes de piedra que parecen de cartón. 

El monte que ocupa el centro se confundiría con un pedazo de los Pirineos, y sus 

lindas casitas, más pequeñas que las figuras, y sus árboles figurados con ramitas 

de evónimus, dejan atrás á la misma Naturaleza. 

En el llano es donde está lo más bello y las figuras más características: las 

lavanderas que lavan en el arroyo; los paveros y polleros conduciendo sus 

manadas; un guardia civil que lleva dos granujas presos; caballeros que pasean en 

lujosas carretelas junto al camello de un Rey Mago, y Perico el ciego tocando la 

guitarra en un corrillo donde curiosean los pastores que han vuelto del Portal. Por 

medio á medio, pasa un tranvía lo mismito que el del barrio Salamanca, y como 

tiene dos rails y sus ruedas, á cada instante le hacen correr de Oriente á 

Occidente con gran asombro del Rey Negro, que no sabe qué endiablada 

máquina es aquella. 

Delante del Portal hay una lindísima plazoleta, cuyo centro lo ocupa una redoma 

de peces, y no lejos de allí vende un chico La Correspondencia, y bailan 

gentilmente dos majos. La vieja que vende buñuelos y la castañera de la esquina 

son las piezas más graciosas de este maravilloso pueblo de barro, y ellas solas 

atraen con preferencia las miradas de la infantil muchedumbre. Sobre todo, aquel 

chicuelo andrajosa que en una mano tiene un billete de lotería, y con la otra le 

roba bonitamente las castañas del cesto á la tía Lambrijas, hace desternillar de 

risa á todos. 

En suma: el Nacimiento número uno de Madrid es el de aquella casa, una de las 

más principales, y ha reunido en sus salones á los niños más lindos y más 

juiciosos de veinte calles á la redonda. 

 

VIII 

 



 

Pues ¿y el árbol? Está formado de ramas de encina y cedro. El solícito amigo de 

la casa que lo ha compuesto con gran trabajo, declara que jamás salió de sus 

manos obra tan acabada y perfecta. No se pueden contar los regalos pendientes 

de sus hojas. Son, según la suposición de un chiquitín allí presente, en mayor 

número que las arenas del mar. Dulces envueltos en cáscaras de papel rizado; 

mandarinas, que son los niños de pecho de las naranjas; castañas arropadas en 

mantillas de papel de plata; cajitas que contienen glóbulos de confitería 

homeopática; figurillas diversas á pie y á caballo: cuanto Dios crió para que lo 

perfeccionase luego la Mahonesa ó lo vendiese Scropp, ha sido puesto allí por 

una mano tan generosa como hábil. Alumbraban aquel árbol de la vida candilejas 

en tal abundancia, que, según la relación de un convidado de cuatro años, hay allí 

más lucecitas que estrellas en el cielo. 

El gozo de la caterva infantil no puede compararse á ningún sentimiento humano: 

es el gozo inefable de los coros celestiales en presencia del Sumo Bien y de la 

Belleza Suma. La superabundancia de satisfacción casi les hace juiciosos, y están 

como perplejos, en seráfico arrobamiento, con todo el alma en los ojos, 

saboreando de antemano lo que han de comer, y nadando, como los ángeles 

bienaventurados, en éter puro de cosas dulces y deliciosas, en olor de flores y de 

canela, en la esencia increada del juego y de la golosina. 

 


