TORQUEMADA EN LA HOGUERA

PARTE |

Voy & contar como fue al quemadero el inhumano que tantas vidas infelices
consumio en llamas; que a unos les traspaso los higados con un hierro candente;
& otros les puso en cazuela bien mechados, y & los demas les achicharrd por
partes; a fuego lento, con rebuscada y metddica safia. Voy a contar como vino el
fiero sayon a ser victima; cémo los odios que provoco se le volvieron lastima, y
las nubes de maldiciones arrojaron sobre él lluvia de piedad; caso patético, caso
muy ejemplar, sefiores, digno de contarse para ensefianza de todos, aviso de
condenados y escarmiento de inquisidores.

Mis amigos conocen ya, por lo que de él se me antojo referirles, & D. Francisco
Torguemada, a quien algunos historiadores inéditos de estos tiempos
Ilaman Torquemada el Peor. jAy de mis buenos lectores si conocen al
implacable fogonero de vidas y haciendas por tratos de otra clase, no tan sin
malicia, no tan desinteresados como estas inocentes relaciones entre narrador y
lector! Porque si han tenido algo que ver con él en cosa de mas cuenta; si le han
ido a pedir socorro en las pataletas de la agonia pecuniaria, mas les valiera
encomendarse & Dios y dejarse morir. Es Torquemada el habilitado de aquel
infierno en que fenecen desnudos y fritos los deudores; hombres de mas
necesidades que posibles; empleados con mas hijos que sueldo; otros avidos de la
nomina tras larga cesantia; militares trasladados de residencia, con familion y
suegra de afiadidura; personajes de flaco espiritu, poseedores de un buen destino,
pero, con la carcoma de una mujercita que da tés y empefia el verbo para comprar
las pastas; viudas lloronas que cobran del Montepio civil 6 militar y se ven en mil
apuros; sujetos diversos que no aciertan & resolver el problema aritmético en que
se funda la existencia social, y otros muy perdidos, muy faltones, muy
destornillados de cabeza 0 rasos de moral, tramposos y embusteros.

Pues todos éstos, el bueno y el malo, el desgraciado y el pillo, cada uno por su
arte propio, pero siempre con su sangre y sus huesos, le amasa ron al sucio de
Torguemada una fortunita que ya la quisieran muchos que se dan lustre en
Madrid, muy estirados de guantes, estrenando ropa en todas las estaciones, y



preguntando, como quien no pregunta nada: «Diga usted, ¢a cdmo han quedado
hoy los fondos?»

El afio de la Revolucién, compr6 Torquemada una casa de corredor en la calle de
San Blas, con vuelta & la de la Leche; finca muy aprovechada, con veinticuatro
habitacioncitas, que daban, descontando insolvencias inevitables, reparaciones,
contribucidn, etc., una renta de 1.300 reales al mes, equivalente & un siete 0 siete
y medio por ciento del capital. Todos los domingos se personaba en ella mi D.
Francisco para hacer la cobranza, los recibos en una mano, en otra el baston con
pufio de asta de ciervo; y los pobres inquilinos que tenian la desgracia de no
poder ser puntuales, andaban desde el sabado por la tarde con él estomago
descompuesto, porque la adusta cara, el caracter férreo del propietario, no
concordaban con la idea que tenemos del dia de fiesta, del dia del Sefior, todo
descanso y alegria. El afio de la Restauracion, ya habia duplicado Torquemada la
pella con que 13 cogi6 la gloriosa, y el radical cambio politico proporciondle
bonitos préstamos y anticipos. Situacion nueva, néminas frescas, pagas saneadas,
negocio limpio. Los gobernadores flamantes que tenian que hacerse ropa, los
funcionarios diversos que salian de la obscuridad, famélicos, le hicieron un buen
Agosto. Toda la época de los conservadores fué regularcita; como que estos le
daban juego con las esplendideces propias de la dominacién, y los liberales
también con sus ansias y necesidades no satisfechas. Al entrar en el gobierno, en
1881, los que tanto tiempo estuvieron sin catarlo, otra vez Torquemada en alza:
préstamos de lo fino, adelantos de lo gordo, y vamos viviendo. Total, que ya le
estaba echando el ojo & otra casa, no de corredor, sino de buena vecindad, casi
nueva, bien acondicionada para inquilinos modestos, y que si no rentaba méas que
un tres y medio a todo tirar en cambio su administracion y cobranza no darian las
jaquecas de la cansada finca dominguera.

Todo iba como una seda para aquella feroz hormiga, cuando de subito le afligio
el cielo con tremenda desgracia: se murié su mujer. Perdonenme mis lectores si
les doy la noticia sin la preparacion conveniente, pues sé que apreciaban a Dofia
Silvia, como la apreciabamos todos los que tuvimos el honor de tratarla, y
conociamos sus excelentes prendas y circunstancias. Fallecié de célico miserere,
y he de decir, en aplauso de Torquemada, que no se omitio gasto de médico y
botica para salvarle la vida & la pobre sefiora. Esta pérdida fue un golpe cruel para
Don Francisco, pues habiendo vivido el matrimonio en santa y laboriosa paz
durante mas de cuatro lustros, los caracteres de ambos conyuges se habian
compenetrado de un modo perfecto, llegando & ser ella otro él, y €l como cifra 'y
refundicion de ambos. Dofia Silvia no solo gobernaba la casa con magistral
economia, sino que asesoraba & su pariente en los negocios dificiles, auxiliandole
con sus luces y su experiencia para el préstamo. Ella defendiendo el céntimo en
casa para que no se fuera a la calle, y él barriendo para adentro a fin de traer todo



lo que pasara, formaron un matrimonio sin desperdicio, pareja que podria servir
de modelo & cuantas hormigas hay debajo de la tierra y encima de ella.

Estuvo Torquemada el Peor, los primeros dias de su viudez, sin saber lo que le
pasaba, dudando que pudiera sobrevivir & su cara mitad. Pusose mas amarillo de
lo que comunmente estaba, y le salieron algunas canas en el pelo y en la perilla.
Pero el tiempo cumplid6 como suele cumplir siempre, endulzando lo amargo,
limando con insensible diente las asperezas de la vida, y aunque el recuerdo de su
esposa no se extinguid en el alma del usurero, el dolor hubo de calmarse; los dias
fueron perdiendo lentamente su funebre tristeza; despejose el sol del alma,
iluminando de nuevo las variadas combinaciones numéricas que en ella habia; los
negocios distrajeron al aburrido negociante, y a los dos afios Torquemada parecia
consolado; pero, entiéndase bien y repitase en honor suyo, sin malditas ganas de
volver & casarse.

Dos hijos le quedaron: Rufinita, cuyo nombre no es nuevo para mis amigos; y
Valentinito, que ahora sale por primera vez. Entre la edad de uno y otro hallamos
diez afos de diferencia, pues & mi Dofia Silvia se le malograron mas 6 menos
prematuramente todas las crias intermedias, quedandole solo la primera y la
ultima. En la época en que cae lo que voy a referir, Rufinita habia cumplido los
veintidoés, y Valentin andaba al ras de los doce. Y para que se vea la buena
estrella de aquel animal de D. Francisco, sus dos hijos eran, cada cual por su
estilo, verdaderas joyas, 6 como bendiciones de Dios que llovian sobre €l para
consolarle en su soledad. Rufina habia sacado todas las capacidades domésticas
de su madre, y gobernaba el hogar casi tan bien como ella. Claro que no tenia el
alto tino de los negocios, ni la consumada trastienda, ni el golpe de vista, ni otras
aptitudes entre morales y olfativas de aquella insigne matrona; pero en
formalidad, en honesta compostura y buen parecer, ninguna chica de su edad le
echaba el pie adelante. No era presumida, ni tampoco descuidada en su persona;
no se la podia tachar de desenvuelta, ni tampoco de hurafia. Coqueterias, jamas
en ella se conocieron. Un solo novio tuvo desde la edad en que apunta el querer
hasta los dias en que la presento; el cual, después de mucho rondar y suspiretear,
mostrando por mil medios la rectitud de sus fines, fué admitido en la casa en los
ultimos tiempos de Dofia Silvia, y siguio después, con asentimiento del papa, en
la misma honrada y amorosa costumbre. Era un chico de Medicina, chico en toda
la extension de la palabra, pues levantaba del suelo lo menos que puede levantar
un hombre; estudiosillo, inocente, bonisimo y manchego por més sefias. Desde el
cuarto aflo empezaron aquellas castas relaciones; y en los dias de este relato,
concluida ya la carrera y lanzado Quevedito (que asi se llamaba) a la préactica de
la facultad, tocaban ya & casarse. Satisfecho el Peor de la eleccion de la nifia,
alababa su discrecion, su desprecio de las vanas apariencias, para atender solo a
lo solido y préctico.



Pues digo, si de Rufina volvemos los ojos al tierno vastago de Torquemada,
encontraremos mejor explicacion de la vanidad que le infundia su prole, porque
(lo digo sinceramente) no he conocido criatura mas mona que aquel Valentin, ni
precocidad tan extraordinaria como la suya. jCosa mas rara!l No obstante el
parecido con su antipatico papa, era el chiquillo guapisimo, con tal expresion de
inteligencia en aquella cara, que se quedaba uno embobado mirandole; con tales
encantos en su persona y caracter, y rasgos de conducta tan superiores a su edad,
que verle, hablarle y quererle vivamente, era todo uno. jY qué hechicera
gravedad la suya, no incompatible con la inquietud propia de la infancia! jQue
gracia mezclada de no sé qué aplomo inexplicable & sus afios! jQué rayo divino
en sus ojos algunas veces, y otras qué misteriosa y dulce tristeza! Espigadillo de
cuerpo, tenia las piernas delgadas, pero de buena forma; la cabeza mas grande de
lo regular, con alguna deformidad en el craneo. En cuanto a su aptitud para el
estudio, llamémosla verdadero prodigio, asombro de la escuela, y orgullo y gala
de los maestros. De esto hablaré mas adelante. Solo he de afirmar ahora que
el Peor no merecia tal joya, jque habia de merecerla! y que si fuese hombre
capaz de alabar & Dios por los bienes con que le agraciaba, motivos tenia el muy
tuno para estarse, como Moisés, tantisimas horas con los brazos levantados al
cielo. No los levantaba, porque sabia que del cielo no habia de caerle ninguna
breva de las que & €l le gustaban.

Vamos & otra cosa: Torquemada no era de esos usureros que se pasan la vida
multiplicando caudales por el gustazo platénico de poseerlos; que viven
sordidamente para no gastarlos, y al morirse, quisieran, 0 bien llevarselos consigo
a la tierra, 6 esconderlos donde alma viviente no los pueda encontrar. No: D.
Francisco habria sido asi en otra epoca; pero no pudo eximirse de la influencia de
esta segunda mitad del siglo XIX, que casi ha hecho una religion de las
materialidades decorosas de la existencia. Aquellos avaros de antiguo cafo, que
afanaban riquezas y vivian como mendigos y se morian como perros en un
camastro lleno de pulgas y de billetes de Banco metidos entre la paja, eran los
misticos 6 metafisicos de la usura; su egoismo se sutilizaba en la idea pura del
negocio; adoraban la santisima, la inefable cantidad, sacrificando & ella su
material existencia, las necesidades del cuerpo y de la vida, como el mistico lo
pospone todo & la absorbente idea de salvarse. Viviendo el Peor en una época
que arranca de la desamortizacion, sufrio, sin comprenderlo, la metamorfosis que



ha desnaturalizado la usura metafisica, convirtiéndola en positivista, y si bien es
cierto, como lo acredita la historia, que desde el 51 al 68, su verdadera época de
aprendizaje, andaba muy mal trajeado y con afectacion de pobreza, la cara y las
manos sin lavar, rascandose a cada instante en brazos y piernas cual si llevase
miseria, el sombrero con grasa, la capa deshilachada; si bien consta también en
las crénicas de la vecindad que en su casa se comia de vigilia casi todo el afio, y
que la sefiora salia & sus negocios con una toquilla agujereada y unas botas viejas
de su marido, no es menos cierto que, alrededor del 70, la casa estaba ya en otro
pie; que mi Dofia Silvia se ponia muy maja en ciertos dias; que D. Francisco se
mudaba de camisa mas de una vez por quincena; que en la comida habia menos
carnero que vaca, y los domingos se afiadia al cocido un despojito de gallina; que
aquello de judias a todo pasto y algunos dias pan seco y salchicha cruda, fué
pasando & la historia; que el estofado de contra aparecié en determinadas fechas,
por las noches, y también pescados, sobre todo en tiempo de blandura, que iban
baratos; que se iniciaron en aquella mesa las chuletas de ternera y la cabeza de
cerdo, salada en casa por el propio Torguemada, el cual era un famoso salador;
que, en suma y para no cansar, la familia toda empezaba a tratarse como Dios
manda.

Pues en los ultimos afios de Dofia Silvia, la transformacion acentuése mas. Por
aquella época cato la familia los colchones de muelles; Torquemada empez6 &
usar chistera de cincuenta reales; disfrutaba dos capas, una muy buena, con
embozos colorados; los hijos iban bien apafiaditos; Rufina tenia un lavabo de los
de mirame y no me toques, con jofaina y jarro de cristal azul, que no se usaba
nunca por no estropearlo; Dofia Silvia se engalané con un abrigo de pieles que
parecian de conejo, y dejaba bizca & toda la calle de Tudescos y callejon del
Perro cuando salia con la visita guarnecida de abalorio; en fin, que pasito & paso
y a codazo limpio, se habian, ido metiendo en la clase media, en nuestra
bonachona clase media, toda necesidades y pretensiones, y que crece tanto, tanto,
jay dolor! que nos estamos quedando sin pueblo.

Pues sefior, revienta Dofia Silvia, y empufiadas por Rufina las riendas del
gobierno de la casa, la metamorfosis se marca mucho mas. A reinados nuevos,
principios nuevos. Comparando lo pequefio con lo grande y lo privado con lo
publico, diré que aquello se me parecia & la entrada de los liberales, con su
poquito de sentido revolucionario en lo que hacen y dicen. Torquemada
representaba la idea conservadora; pero transigia, jpues no habia de transigir!
doblegandose & la logica de los tiempos. Apechugd con la camisa limpia cada
media semana; con el abandono de la capa namero dos para de dia, relegandola
al servicio nocturno; con el destierro absoluto del hongo nimero tres, que no
podia ya con mas sebo; acepto, sin viva protesta, la renovacion de manteles entre
semana, el vino & pasto, el cordero con guisantes (en su tiempo), los pescados



finos en Cuaresma y el pavo en Navidad; tolero la vajilla nueva para ciertos dias;
el chaquet con trencilla, que en él era un refinamiento de etiqueta, y no tuvo nada
que decir de las modestas galas de Rufina y de su hermanito, ni de la alfombra
del gabinete, ni de otros muchos progresos que se fueron metiendo en la casa a
modo de contrabando.

Y vié muy pronto D. Francisco que aquellas novedades eran buenas y que su hija
tenia mucho talento, porque ... vamos, parecia cosa del otro jueves ... echabase
mi hombre & la calle y se sentia, con la buena ropa, mas persona que antes; hasta
le salian mejores negocios, mas amigos Utiles y explotables. Pisaba mas fuerte,
tosia més recio, hablaba mas alto y atreviase & levantar el gallo en la tertulia del
café, notandose con brios para sustentar una opinion cualquiera, cuando antes,
por efecto sin duda del mal pelaje y de su rutinaria afectacion de pobreza,
siempre era de la opinion de los demés. Poco & poco llegd & advertir en si los
alientos propios de su capacidad social y financiera; se tocaba, y el sonido le
advertia que era propietario y rentista. Pero la vanidad no le cegd nunca. Hombre
de composicion homogénea, compacta y dura, no podia incurrir en la tonteria de
estirar el pie mas del largo de la sdbana. En su caracter habia algo resistente a las
mudanzas de forma impuestas por la época; y asi como no varié nunca su manera
de hablar, tampoco ciertas ideas y préacticas del oficio se modificaron. Prevalecio
el amaneramiento de decir siempre que los tiempos eran muy malos, pero muy
malos; el lamentarse de la desproporcidn entre sus miseras ganancias y su mucho
trabajar; subsistio aquella melosidad de diccion y aquella costumbre de preguntar
por la familia siempre que saludaba & alguien, y el decir que no andaba bien de
salud, haciendo un mohin de hastio de la vida. Tenia ya la perilla amarillenta, el
bigote mas negro que blanco, ambos adornos de la cara tan recortaditos que antes
parecian pegados que nacidos alli. Fuera de la ropa, mejorada en calidad, si no en
la manera de llevarla, era el mismo que conocimos en casa de Dofia Lupe la de
los pavos; en su cara la propia confusion extrafia de lo militar y lo eclesiastico, el
color bilioso, los 0jos negros y algo sofiadores, el gesto y los modales expresando
lo mismo afeminacion que hipocresia, la calva mas despoblada y mas limpia, y
todo el craso, resbaladizo y repulsivo, muy pronto siempre, cuando se le saluda, a
dar la mano, por cierto bastante sudada.

De la precoz inteligencia de Valentinito estaba tan orgulloso, que no cabia en su
pellejo. A medida que el chico avanzaba en sus estudios, Don Francisco sentia
crecer el amor paterno, hasta llegar & la ciega pasion. En honor del tacafio, debe
decirse que, si se conceptuaba reproducido fisicamente en aquel pedazo de su
propia naturaleza, sentia la superioridad del hijo, y por esto se congratulaba mas
de haberle dado el ser. Porque Valentinito era el prodigio de los prodigios, un
jiron excelso de la Divinidad caido en la tierra. Y Torguemada, pensando en el
porvenir, en lo que su hijo habia de ser, si viviera, no se conceptuaba digno de



haberle engendrado, y sentia ante él la ingénita cortedad de lo que es materia
frente & lo que es espiritu.

En lo que digo de las inauditas dotes intelectuales de aquella criatura, no se crea
que hay la mas minima exageracion. Afirmo con toda ingenuidad que el chico era
de lo méas estupendo que se puede ver, y que se presentd en el campo de la
ensefianza como esos extraordinarios ingenios que nacen de tarde en tarde
destinados & abrir nuevos caminos & la humanidad. A mas de la inteligencia, que
en edad temprana despuntaba en él como aurora de un dia espléndido, poseia
todos los encantos de la infancia: dulzura, gracejo y amabilidad. El chiquillo, en
suma, enamoraba y no es de extrafiar que D. Francisco y su hija estuvieran
loquitos con él. Pasados los primeros afios, no fué preciso castigarle nunca, ni
aun siquiera reprenderle. Aprendio & leer por arte milagroso, en pocos dias, como
si lo trajera sabido ya del claustro materno. A los cinco afos, sabia muchas cosas
que otros chicos aprenden dificilmente & los doce. Un dia me hablaron de él dos
profesores amigos mios que tienen colegio de primera y segunda ensefianza,
Ilevaronme a verle, y me quedé asombrado. Jamas vi precocidad semejante ni un
apuntar de inteligencia tan maravilloso. Porque si algunas respuestas las endilgé
de taravilla, demostrando el vigor y riqueza de su memoria, en el tono con que
decia otras se echaba de ver como comprendia y apreciaba el sentido.

La Gramatica la sabia de carretilla; pero la Geografia la dominaba como un
hombre. Fuera del terreno escolar, pasmaba ver la seguridad de sus respuestas y
observaciones, sin asomos de arrogancia pueril. Timido y discreto, no parecia
comprender que hubiese mérito en las habilidades que lucia, y se asombraba de
que se las ponderasen y aplaudiesen tanto. Contaronme que en su casa daba muy
poco que hacer. Estudiaba las lecciones con tal rapidez y facilidad, que le
sobraba tiempo para sus juegos, siempre muy sosos é inocentes. No le hablaran &
él de bajar & la calle para enredar con los chiquillos de la vecindad. Sus
travesuras eran pacificas, y consistieron, hasta los cinco afios, en llenar de
monigotes y letras el papel de las habitaciones ¢ arrancarle algun cacho; en echar
desde el balcon a la calle una cuerda muy larga con la tapa de una cafetera,
arridandola hasta tocar el sombrero de un transelnte, y recogiéndola después &
toda prisa. A obediente y humilde no le ganaba ningun nifio, y por tener todas las
perfecciones, hasta maltrataba la ropa lo menos que maltratarse puede.

Pero sus inauditas facultades no se habian mostrado todavia: iniciaronse cuando
estudio la Aritmetica, y se revelaron mas adelante en la segunda ensefianza. Ya
desde sus primeros afos, al recibir las nociones elementales de la ciencia de la
cantidad, sumaba y restaba de memoria decenas altas y aun centenas. Calculaba
con tino infalible, y su padre mismo, que era un aguila para hacer, en el filo de la
imaginacion, cuentas por la regla de interés, le consultaba no pocas veces.
Comenzar Valentin el estudio de las matematicas de Instituto y revelar de golpe



toda la grandeza de su numen aritmético, fue todo uno. No aprendia las cosas, las
sabia ya, y el libro no hacia mas que despertarle las ideas, abrirselas, digamoslo
asi, como si fueran capullos que al calor primaveral se despliegan en flores. Para
él no habia nada dificil, ni problema que le causara miedo. Un dia fué el profesor
a su padre y le dijo: «Ese nifio es cosa inexplicable, Sr. Torquemada: 6 tiene el
diablo en el cuerpo, 0 es el pedazo de Divinidad mas hermoso que ha caido en la
tierra. Dentro de poco no tendré nada que ensefiarle. Es Newton resucitado, Sr.
D. Francisco; una organizacién excepcional para las matematicas, un genio que
sin duda se trae férmulas nuevas debajo del brazo para ensanchar el campo de la
ciencia. Acuérdese usted de lo que digo: cuando este chico sea hombre,
asombrara y trastornara el mundo.»

Como se quedd Torquemada al oir esto, se comprendera facilmente. Abrazé al
profesor, y la satisfaccion le rebosaba por ojos y boca en forma de lagrimas y
babas. Desde aquel dia, el hombre no cabia en si: trataba a su hijo, no ya con
amor, sino con cierto respeto supersticioso. Cuidaba de él como de un ser
sobrenatural, puesto en sus manos por especial privilegio. Vigilaba sus comidas,
asustandose mucho si no mostraba apetito; al verle estudiando, recorria las
ventanas para gque no entrase aire, se enteraba de la temperatura exterior antes de
dejarle salir, para determinar si debia ponerse bufanda, 6 el carric gordo, ¢ las
botas de agua; cuando dormia, andaba de puntillas; le llevaba a paseo los
domingos, 0 al teatro; y si el angelito hubiese mostrado aficion & juguetes
extrafos y costosos, Torquemada, vencida su sordidez, se los hubiera comprado.
Pero el fendmeno aquél no mostraba aficion sino & los libros: leia rapidamente y
como por magia, enterandose de cada pagina en un abrir y cerrar de 0jos. Su papa
le compré una obra de viajes con mucha estampa de ciudades europeas y de
comarcas salvajes. La seriedad del chico pasmaba a todos los amigos de la casa,
y no falto quien dijera de él que parecia un viejo. En cosas de malicia era de una
pureza excepcional: no aprendia ningun dicho ni acto feo de los que saben & su
edad los retofios desvergonzados de la presente generacion. Su inocencia y
celestial donosura casi nos permitian conocer & los angeles como si los
hubiéramos tratado, y su reflexion rayaba en lo maravilloso. Otros nifios, cuando
les preguntan lo que quieren ser, responden que obispos 6 generales si despuntan
por la vanidad; los que pican por la destreza corporal, dicen que cocheros, atletas
0 payasos de circo; los inclinados & la imitacion, actores, pintores ... Valentinito,
al oir la pregunta, alzaba los hombros y no respondia nada. Cuando maés, decia
«no se», y al decirlo, clavaba en su interlocutor una mirada luminosa y
penetrante, vago destello del sin fin de ideas que tenia en aquel cerebrazo, y que
en su dia habian de iluminar toda la tierra.

Mas el Peor, aun reconociendo que no habia carrera & la altura de su milagroso
nifio, pensaba dedicarlo a ingeniero, porque la abogacia es cosa de charlatanes.



Ingeniero; pero ¢de qué? ¢civil 6 militar? Pronto noté que & Valentin no le
entusiasmaba la tropa, y que, contra la ley general de las aficiones infantiles, veia
con indiferencia los uniformes. Pues ingeniero de caminos. Por dictamen del
profesor del colegio, fué puesto Valentin, antes de concluir los afios del
bachillerato, en manos de un profesor de estudios preparatorios para carreras
especiales, el cual, luego gue tante6 su colosal inteligencia, queddse atonito, y un
dia sali6 asustado, con las manos en la cabeza, y corriendo en busca de otros
maestros de matematicas superiores, les dijo: «Voy a presentarles & ustedes el
monstruo de la edad presente.» Y le presento, y se maravillaron, pues fué el chico
a la pizarra, y como quien garabatea por enredar y gastar tiza, resolvio problemas
dificilisimos. Luego hizo de memoria diferentes calculos y operaciones, que aun
para los mas peritos no son coser y cantar. Uno de aquellos maestrazos,
queriendo apurarle, le echd el célculo de radicales numéricos, y como si le
hubieran echado almendras. Lo mismo era para €l la raiz enésima que para otros
dar un par de brincos. Los tios aquéllos tan sabios se miraban absortos,
declarando no haber visto caso ni remotamente parecido.

Era en verdad interesante aquel cuadro, y digno de figurar en los anales de la
ciencia: cuatro varones de mas de cincuenta afios, calvos y medio ciegos de tanto
estudiar, maestros de maestros, congregabanse delante de aquel mocoso que tenia
que hacer sus calculos en la parte baja del encerado, y la admiracion les tenia
mudos y perplejos, pues ya le podian echar dificultades al angelito, que se las
bebia como agua. Otro de los examinadores propuso las homologias creyendo
que Valentin estaba raso de ellas; y cuando vieron que no, los tales no pudieron
contener su entusiasmo: uno le llamé el Anticristo; otro le cogi6 en brazos y se lo
puso a la pela, y todos se disputaban sobre quién se le llevaria, ansiosos de
completar la educacion del primer matematico del siglo. Valentin les miraba sin
orgullo ni cortedad, inocente y duefio de si, como Cristo nifio entre los doctores.

Basta de matematicas, digo yo ahora, pues me urge apuntar que Torquemada
vivia en la misma casa de la calle de Tudescos donde le conocimos cuando fué &
verle la de Bringas para pedirle no recuerdo que favor, alld por el 68; y tengo
prisa por presentar & cierto sujeto que conozco hace tiempo, y que hasta ahora
nunca menté para nada: un D. José Bailon, que iba todas las noches & la casa de
nuestro D. Francisco a jugar con él la partida de damas 6 de mus, y cuya
intervencion en mi cuento es necesaria ya para que se desarrolle con Idgica. Este



Sr. Bailon es un clérigo que ahorcé los habitos el 69, en Malaga echandose a
revolucionario y a librecultista con tan furibundo ardor, que ya no pudo volver al
rebafio, ni aunque quisiera le habian de admitir. Lo primero que hizo el
condenado fué dejarse crecer las barbas, despotricarse en los clubs, escribir
tremendas catilinarias contra los de su oficio, y, por fin, operando verbo et
gladio, se lanzé a las barricadas con un trabuco naranjero que tenia la boca lo
mismo que una tompeta. Vencido y dado & los demonios, le catequizaron los
protestantes, ajustandole para predicar y dar lecciones en la capilla, lo que él
hacia de malisima gana y so6lo por el arrastrado garbanzo. A Madrid vino cuando
aquella gentil pareja, Don Horacio y Dofia Malvina, puso su establecimiento
evangélico en Chamberi. Por un regular estipendio, Bailon les ayudaba en los
oficios, echando unos sermones agridulces, estrafalarios y fastidiosos. Pero al
afo de estos tratos, yo no sé lo que paso... ello fué cosa de algin atrevimiento
apostolico de Bailon con las neofitas: lo cierto es que Dofia Malvina, que era
persona muy mirada, le dijo en mal espafol cuatro frescas; intervino D. Horacio,
denostando también & su coadjutor, y entonces Bailon, que era hombre de
muchisima sal para tales casos, saco una navaja tamafia como hoy y mafiana, y se
dejo decir que si no se quitaban de delante les echaba fuera el mondongo. Fué tal
el panico de los pobres ingleses, que echaron & correr pegando gritos y no
pararon hasta el tejado. Resumen: que tuvo que abandonar Bailon aquel
acomodo, y después de rodar por ahi dando sablazos, fue & parar a la redaccion
de un periodico muy atrevidillo; como que su mision era echar chinitas de fuego
a toda autoridad: a los curas, a los obispos y al mismo Papa. Esto ocurria el 73,y
de aquella época datan los opusculos politicos de actualidad que publico el
clerizonte en el folletin, y de los cuales hizo tiraditas aparte; bobadas escritas en
estilo biblico, y que tuvieron, aunque parezca mentira, sus dias de éxito. Como
que se vendian bien, y sacaron a su endiablado autor de mas de un apuro.

Pero todo aquello paso, la fiebre revolucionaria, los folletos, y Bailon tuvo que
esconderse, afeitandose para disfrazarse y poder huir al extranjero. A los dos
afios asoma por aqui otra vez, de bigotes larguisimos, aumentados con parte de la
barba, como los que gastaba Victor Manuel; y por si traia ¢ no traia chismes y
mensajes de los emigrados, metiéronle mano y le tuvieron en el Saladero tres
meses. Al afio siguiente, sobreseida la causa, vivia el hombre en Chamberi, y
segun la chachara del barrio, muy & lo biblico, amancebado con una viuda rica
que tenia rebafio de cabras y ademas un establecimiento de burras de leche.
Cuento todo esto como me lo contaron, reconociendo que en esta parte de la
historia patriarcal de Bailon hay gran obscuridad. Lo publico y notorio es que la
viuda aquélla cascod, y que Bailon apareciéo al poco tiempo con dinero. El
establecimiento y las burras y cabras le pertenecian. Arrendolo todo; se fué a
vivir al centro de Madrid, dedicandose & inglés, y no necesito decir mas para que
se comprenda de donde vinieron su conocimiento y tratos con Torquemada,



porque bien se ve que éste fué su maestro, le inicio en los misterios del oficio, y
le manejo parte de sus capitales como habia manejado los de Dofia Lupe la
Magnifica, mas conocida por la de los pavos.

Era D. José Bailon un animalote de gran alzada, atlético, de formas robustas y
muy recalcado de facciones, verdadero y vivo estudio anatémico por su riqueza
muscular. Ultimamente habia dado otra vez en afeitarse; pero no tenia cara de
cura, ni de fraile, ni de torero. Era mas bien un Dante echado & perder. Dice un
amigo mio, que por sus pecados ha tenido que vérselas con Bailon, que éste es el
vivo retrato de la sibila de Cumas, pintada por Miguel Angel, con las demas
sefioras sibilas y los Profetas en el maravilloso techo de la Capilla Sixtina.
Parece, en efecto, una vieja de raza titanica que lleva en su cefio todas las iras
celestiales. El perfil de Bailon, y el brazo y pierna, como troncos afiosos; el
forzudo térax, y las posturas que sabia tomar, alzando una pataza y enarcando el
brazo, le asemejaban & esos figurones que andan por los techos de las catedrales,
espatarrados sobre una nube. Lastima que no fuera moda que anduviéramos en
cueros, para que luciese en toda su gallardia académica este angel de cornisa. En
la época en que lo presento ahora, pasaba de los cincuenta afios.

Torquemada lo estimaba mucho, porque en sus relaciones de negocios, Bailon
hacia gala de gran formalidad y aun de delicadeza. Y como el clérigo renegado
tenia una historia tan variadita y dramatica, y sabia contarla con mucho aquél,
adornandola con mentiras, D. Francisco se embelesaba oyéndole, y en todas las
cuestiones de un orden elevado le tenia por oraculo. D. José era de los que con
cuatro ideas y pocas mas palabras se las componen para aparentar que sabe lo
que ignoran y deslumbrar a los ignorantes sin malicia. EI mas deslumbrado era
D. Francisco, y ademas el Unico mortal que leia los folletos bailénicos & los diez
afios de publicarse; literatura envejecida casi al nacer, y cuyo fugaz éxito no
comprendemos sino recordando que la democracia sentimental, a estilo de
Jeremias, tuvo también sus quince.

Escribia Bailon aquellas necedades en parrafitos cortos, y a veces rompia con una
cosa muy santa; verbigracia: «Gloria & Dios en las alturas y paz», etc ... para salir
luego por este registro:

«Los tiempos se acercan, tiempos de redencion en que el hijo del Hombre sera
duefio de la tierra.

»El Verbo deposito hace diez y ocho siglos la semilla divina. En noche tenebrosa
fructificd. He aqui las flores.

»¢Como se llaman? Los derechos del pueblo.»

Y alo mejor, cuando el lector estaba mas descuidado, les soltaba ésta:



«He ahi al tirano. jMaldito sea!

»Aplicad el oido y decidme de dénde viene ese rumor vago, confuso, extrafio.
»Posad la mano en la tierra y decidme, por qué se ha estremecido.

»Es el hijo del Hombre que avanza, decidido & recobrar su primogenitura.

»¢Por qué palidece la faz del tirano? jAh! el tirano ve que sus horas estan
contadas ...»

Otras veces empezaba diciendo aquello de: «Joven soldado, ¢& donde vas?» Y
por fin, después de mucho marear, quedabase el lector sin saber & donde iba el
soldadito, como no fueran todos, autor y publico, a Leganés.

Todo esto le parecia de perlas a D. Francisco, hombre de escasa lectura. Algunas
tardes se iban a pasear juntos los dos tacafios, charla que te charla; y si en
negocios era Torquemada la sibila, en otra clase de conocimientos no habia mas
sibila que el Sr. de Baildn. En politica, sobre todo, el ex-clérigo se las echaba de
muy entendido, principiando por decir que ya no le daba la gana de conspirar;
como que tenia la olla asegurada y no queria exponer su pelleja para hacer el
caldo gordo & cuatro silbantes. Luego pintaba a todos los politicos, desde el mas
alto al méas obscuro, como un atajo de pilletes, y les sacaba la cuenta, al céntimo,
de cuanto habian rapifiado ... Platicaban mucho también de reformas urbanas, y
como Baildén habia estado en Paris y Londres, podia comparar. La higiene
publica les preocupaba & entrambos: el clérigo le echaba la culpa de todo a los
miasmas, y formulaba unas teorias biologicas que eran lo que habia que oir. De
astronomia y musica también se le alcanzaba algo, no era lego en botanica, ni en
veterinaria, ni en el arte de escoger melones. Pero en nada lucia tanto su
enciclopédico saber como en cosas de religion. Sus meditaciones y estudios le
habian permitido sondear el grande y temerario problema de nuestro destino
total. «¢A donde vamos a parar cuando nos morimos? Pues volvemos a nacer:
esto es claro como el agua. Yo me acuerdo—decia mirando fijamente a su amigo
y turbandole con el tono solemne que daba & sus palabras,—yo me acuerdo de
haber vivido antes de ahora. He tenido en mi mocedad un recuerdo vago de
aquella vida, y ahora, & fuerza de meditar, puedo verla clara. Yo fui sacerdote en
Egipto, ¢se entera usted? alld por los afios de que sé yo cuantos ... si, sefior,
sacerdote en Egipto. Me parece que me estoy viendo con una sotana 6 vestimenta
de color de azafran, y unas al modo de orejeras que me caian por los lados de la
cara. Me quemaron vivo, porque ... vera usted ... habia en aquella iglesia, digo,
templo, una sacerdotisita que me gustaba ... de lo mas barbian, ;se entera
usted?... jy con unos 0jos ... asi, y un golpe de caderas, Sr. D. Francisco...! En fin,
que aquello se enredo, y la diosa Isis y el buey Apis lo llevaron muy a mal.
Alborotose todo aquel cleriguicio, y nos quemaron vivos & la chavala y 4 mi... Lo



que le cuento es verdad, como ese es sol. Fijese usted bien, amigo; revuelva en su
memoria; rebusque bien en el sdtano y en los desvanes de su sér, y encontrara la
certeza de que también usted ha vivido en tiempos lejanos. Su nifio de usted, ese
prodigio, debe de haber sido antes el propio Newton, 6 Galileo, 6 Euclides. Y por
lo que hace a otras cosas, mis ideas son bien claras. Infierno y cielo no existen:
papas simbolicas y nada mas. Infierno y cielo estan aqui. Aqui pagamos tarde 6
temprano todas las que hemos hecho; aqui recibimos, si ho hoy, mafiana, nuestro
premio, si lo merecemos, y quien dice mafana, dice el siglo que viene ... Dios,
joh! la idea de Dios tiene mucho busilis ... y para comprenderla hay que
devanarse los sesos, como me los he devanado yo, dale que dale sobre los libros,
y meditando luego. Pues Dios ... (poniendo unos 0jazos muy reventones y
haciendo con ambas manos el gesto expresivo de abarcar un grande espacio) es la
Humanidad, la Humanidad, ¢se entera usted? lo cual no quiere decir que deje de
ser personal ... {Queé cosa es personal? Fijese bien. Personal es lo que es uno. Y
el gran Conjunto, amigo Don Francisco, el gran Conjunto ... €s uno, porgue no
hay mas, y tiene los atributos de un ser infinitamente infinito. Nosotros, en
monton, componemos la humanidad: somos los atomos que forman el gran todo;
somos parte minima de Dios, parte mindscula, y nos renovamos como en nuestro
cuerpo se renuevan los atomos de la cochina materia ... ¢Se va usted enterando?...

Torguemada no se iba enterando ni poco ni mucho; pero el otro se metia en un
laberinto del cual no salia sino callandose. Lo Unico que Don Francisco sacaba de
toda aquella monserga, era que Dios es la Humanidad, y que la Humanidad es la
que nos hace pagar nuestras picardias 6 nos premia por nuestras buenas obras. Lo
demas no lo entendia asi le ahorcaran. El sentimiento catolico de Torquemada no
habia sido nunca muy vivo. Cierto que en tiempos de Dofia Silvia iban los dos a
misa, por rutina; pero nada méas. Pues después de viudo, las pocas ideas del
Catecismo que el Peor conservaba en su mente, como papeles 6 apuntes indtiles,
las barajo con todo aquel farrago de la Humanidad-Dios, haciendo un lio de mil
demonios.

A decir verdad, ninguna de estas teologias ocupaba largo tiempo el magin del
tacafio, siempre atento a la baja realidad de sus negocios. Pero lleg6 un dia, mejor
dicho, una noche en que tales ideas hubieron de posesionarse de su mente con
cierta tenacidad, por lo que ahorita mismo voy & referir. Entraba mi hombre en su
casa al caer de una tarde del mes de Febrero, evacuadas mil diligencias con
diverso éxito, discurriendo los pasos que daria al dia siguiente, cuando su hija,
que le abrio la puerta, le dijo estas palabras: «No te asustes, papa, no es nada ...
Valentin ha venido malo de la escuela.»

Las desazones del monstruo ponian & D. Francisco en gran sobresalto. La que se
le anunciaba podia ser insignificante, como otras. No obstante, en la voz de



Rufina habia cierto temblor, una veladura, un timbre extrafio, que dejaron a
Torquemada frio y suspenso.

«YO0 creo que no es cosa mayor—prosiguio la sefiorita.—Parece que le di6 un
vahido. EI maestro fué quien lo trajo ... en brazos.»

El Peor seguia clavado en el recibimiento, sin acertar & decir nada ni & dar un
paso.

«Le acosté en seguida, y mandé un recado & Quevedo para que viniera a escape.»

D. Francisco, saliendo de su estupor como si le hubiesen dado un latigazo, corri
al cuarto del chico, a quien vio en el lecho, con tanto abrigo encima que parecia
sofocado. Tenia la cara encendida, los ojos dormilones. Su quietud mas era de
modorra dolorosa que de suefio tranquilo. El padre aplicé su mano & las sienes
del inocente montruo, que abrasaban.

—FPero ese trasto de Quevedillo.... Asi reventara.... No sé en qué piensa.... Mira,
mejor sera llamar otro médico que sepa mas.

Su hija procuraba tranquilizarle; pero él se resistia al consuelo. Aquel hijo no era
un hijo cualquiera, y no podia enfermar sin que se alterara el orden del universo.
No probo el afligido padre la comida; no hacia més que dar vueltas por la casa,
esperando al maldito médico, y sin cesar iba de su cuarto al del nifio, y de aqui al
comedor, donde se le presentaba ante los ojos, oprimiéndole el corazon, el
encerado en que Valentin trazaba con tiza sus problemas matematicos. Aun
subsistia lo pintado por la mafiana: garabatos que Torquemada no entendid, pero
que casi le hicieron llorar como una mdsica triste: el signo de raiz, letras por
arriba y por abajo, y en otra parte una red de lineas, formando como estrella de
muchos picos con numeritos en las puntas.

Por fin, alabado sea Dios, llego el dichoso Quevedito, y D. Francisco le echo la
correspondiente chilleria, pues ya le trataba como & yerno. Visto y examinado el
nifio, no puso el médico muy buena cara. A Torquemada se le podia ahogar con
un cabello, cuando el doctorcillo, arrimandole contra la pared y poniéndole
ambas manos en los hombros, le dijo: «No me gusta nada esto; pero hay que
esperar a mafiana, a ver si brota alguna erupcion. La fiebre es bastante alta. Ya le
he dicho a usted que tuviera mucho cuidado con este fenomeno del chico. jTanto
estudiar, tanto saber, un desarrollo cerebral disparatado! Lo que hay que hacer
con Valentin es ponerle un cencerro al pescuezo, soltarle en el campo en medio
de un ganado, y no traerle &8 Madrid hasta que esté bien bruto.»

Torquemada odiaba el campo y no podia comprender que en él hubiese nada
bueno. Pero hizo proposito, si el nifio se curaba, de llevarle & una dehesa & que
bebiera leche a pasto y respirase aires puros. Los aires puros, bien lo decia



Bailon, eran cosa muy buena. jAh! los malditos miasmas tenian la culpa de lo
que estaba pasando. Tanta rabia sintio D. Francisco, que si coge un miasma en
aquel momento lo parte por el eje. Fué la sibila aquella noche & pasar un rato con
su amigo, y mira por donde se repitio la matraca de la Humanidad, pareciéndole &
Torquemada el clérigo mas enigmatico y latero que nunca, sus brazos mas
largos, su cara mas dura y temerosa. Al quedarse sélo, el usurero no se acosto.
Puesto que Rufina y Quevedo se quedaban a velar, el también velaria. Contigua a
la alcoba del padre estaba la de los hijos, y en ésta el lecho de Valentin, que pasé
la noche inquietisimo, sofocado, echando lumbre de su piel, los o0jos atonitos y
chispeantes, el habla insegura, las ideas desenhebradas, como cuentas de un
rosario cuyo hilo se rompe.

El dia siguiente fué todo sobresalto y amargura. Quevedo opiné que la
enfermedad era inflamacién de las meninges, y que el chico estaba en peligro de
muerte. Esto no se lo dijo al padre, sino & Bailon para que le fuese preparando.
Torquemada y €l se encerraron, y de la conferencia resultd que por poco se
pegan, pues D. Francisco, trastornado por el dolor, llamo a su amigo embustero y
farsante. El desasosiego, la inquietud nerviosa, el desvario del tacafo sin ventura,
no se pueden describir. Tuvo que salir & varias diligencias de su penoso oficio, y
a cada instante tornaba a casa, jadeante, con medio palmo de lengua fuera, el
hongo echado hacia atras. Entraba, daba un vistazo, vuelta & salir. EI mismo traia
las medicinas, y en la botica contaba toda la historia ... «un vahido estando en
clase; despues calentura horrible ... ;para qué sirven los médicos?» Por consejo
del mismo Quevedito, mandd venir a uno de los mas eminentes, el cual califico el
caso de meningitis aguda.

La noche del segundo dia, Torquemada, rendido de cansancio, se embutio en uno
de los sillones de la sala, y alli se estuvo como media liorita, dando vueltas & una
picara idea, jayi dura y con muchas esquinas, que se le habia metido en el
cerebro. «He faltado a la Humanidad, y esa muy tal y cual me las cobra ahora con
los creditos atrasados.... No: pues si Dios, 0 quien quiera que sea, me lleva mi
hijo, jme voy & volver mas malo, mas perro...! Ya veran entonces lo que es
canela fina. Pues no faltaba otra cosa.... Conmigo no juegan.... Pero no, jque
disparates digo! No me le quitara, porque yo.... Eso que dicen de que no he hecho
bien & nadie, es mentira. Que me lo prueben ... porque no basta decirlo. (Y los
tantisimos a quien he sacado de apuros?... ;pues y eso? Porque si & la Humanidad



le han ido con cuentos de mi; que si aprieto, que si no aprieto ... yo probareé.... Ea,
que ya me voy cargando: si no he hecho ningun bien, ahora lo haré, ahora, pues
por algo se ha dicho que nunca para el bien es tarde. Vamos a ver: ¢y si yo me
pusiera ahora a rezar, qué dirian alla arriba? Bailon me parece a mi que esta
equivocado, y la Humanidad no debe de ser Dios, sino la Virgen.... Claro, es
hembra, sefiora.... No, no, no ... no nos fijemos en el materialismo de la palabra.
La Humanidad es Dios, la Virgen y todos los santos juntos.... Tente, hombre,
tente, que te vuelves loco.... Tan s6lo saco en limpio que no habiendo buenas
obras, todo es, como si dijéramos, basura ... jAy Dios, qué pena, qué pena...! Si
me pones bueno & mi hijo, yo no sé qué cosas haria; jpero que cosas tan
magnificas y tan...! ;Pero quién es el sinvergienza que dice que no tengo
apuntada ninguna buena obra? Es que me quieren perder, me quieren quitar a mi
hijo, al que ha nacido para ensefiar & todos los sabios y dejarles tamafiitos. Y me
tienen envidia porque soy su padre, porque de estos huesos y de esta sangre salio
aquela, gloria del mundo.... Envidia; pero jqué envidiosa es esta puerca
Humanidad! Digo, la Humanidad no, porque es Dios ... los hombres, los
préjimos, nosotros, que somos todos muy pillos, y por eso nos pasa lo que nos
pasa.... Bien merecido nos estéa... bien merecido nos esta.»

Acorddse entonces de que al dia siguiente era domingo y no habia extendido los
recibos para cobrar los alquileres de su casa. Después de dedicar a esta operacion
una media hora, descanso algunos ratos, estirandose en el sofa de la sala. Por la
mafiana, entre nueve y diez, fue a la cobranza dominguera. Con el no comer y el
mal dormir y la acerbisima pena que le destrozaba el alma, estaba el
hombre mismamente del color de una aceituna. Su andar era vacilante, y sus
miradas vagaban inciertas, perdidas, tan pronto barriendo el suelo como
disparandose a las alturas. Cuando el remenddn, que en el sucio portal tenia su
taller, vio entrar al casero y repard en su cara descompuesta y en aquel andar de
beodo, asustdse tanto que se le cayo el martillo con que clavaba las tachuelas. La
presencia de Torquemada en el patio, que todos los domingos era una
desagradabilisima aparicion, produjo aquel dia verdadero panico; y mientras
algunas mujeres corrieron a refugiarse en sus respectivos aposentos, otras, que
debian de ser malas pagadoras, y que observaron la cara que traia la fiera, se
fueron a la calle. La cobranza empezd por por los cuartos bajos, y pagaron sin
chistar el albafil y las dos pitilleras, deseando que se les quitase de delante la
aborrecida estampa de Don Francisco. Algo desusado y anormal notaron en él,
pues tomaba el dinero maquinalmente y sin examinarlo con rofiosa nimiedad,
como otras veces, cual si tuviera el pensamiento & cien leguas del acto
importantisimo que estaba realizando; no se le oian aquellos refunfufios de perro
mordelon, ni inspecciono las habitaciones buscando el baldosin roto o el pedazo
de revoco caido, para echar los tiempos a la inquilina.



Al llegar al cuarto de la Rumalda, planchadora, viuda, con su madre enferma en
un camastro y tres nifios menores que andaban en el patio ensefiando las carnes
por los agujeros de la ropa, Torquemada solto el grufiido de ordenanza, y la pobre
mujer, con afligida y trémula voz, cual si tuviera que confesar ante el juez un
negro delito, solt6 la frase de reglamento: «D. Francisco, por hoy no se puede.
Otro dia cumpliré.» No puedo dar idea del estupor de aquella mujer y de las dos
vecinas, que presentes estaban, cuando vieron que el tacafio no escupié por
aquella boca ninguna maldicion ni herejia, cuando le oyeron decir con la voz méas
empanada y llorosa del mundo: «No, hija, si no te digo nada ... si no te apuro ... si

no se me ha pasado por la cabeza refiirte... jQué le hemos de hacer, si no puedes
I»

—D. Francisco, es que ..—murmurd la otra, creyendo que la fiera se expresaba
con sarcasmo, Yy que tras el sarcasmo vendria la mordida.

—No, hija, si no he chistado ... (Como se han de decir las cosas? Es que a
ustedes no hay quien las apee de que yo soy un hombre, como quien dice, tirano
... ¢De donde sacais que no hay en mi compasion, ni ... ni caridad? En vez de
agradecerme lo que hago por vosotras, me calumniais ... No, no: entendamonos.
Ta, Rumalda, estate tranquila: sé que tienes necesidades, que los tiempos estan
malos ... Cuando los tiempos estan malos, hijas, ¢qué hemos de hacer sino
ayudarnos los unos a los otros?

Siguio adelante, y en el principal dié con una inquilina muy mal pagadora, pero
de muchisimo corazon para afrontar a la fiera, y asi que le vid llegar, juzgando
por el cariz que venia mas enfurrufiado que nunca, salié al encuentro de su
aspereza con estas arrogantes expresiones:

«Qiga usté, & mi no me venga con apreturas. Ya sabe que no lo hay. Ese esta sin
trabajo. ¢Quiere que salga & un camino? ¢No ve la casa sin muebles, como un
hospital prestao? ¢ De donde quiere que lo saque?... Maldita sea su alma ...

—¢Y quien te dice a ti, grandisima tal, deslenguada y bocona, que yo vengo a
sofocarte? A ver si hay alguna tarasca de éstas que sostenga que yo no tengo
humanidad. Atrévase a decirmelo....»

Eriarbolo el garrote, simbolo de su autoridad y de su mal genio, y en el corrillo
que se habia formado sélo se veian bocas abiertas y miradas de estupefaccion.

«Pues a ti y & todas les digo que no me importa un rdbano que no me paguéis
hoy. jVaya! ;Como lo he de decir para que lo entiendan?... jCon que estando tu
marido sin trabajar te iba yo a poner el dogal al cuello?... Yo sé que me pagaras
cuando puedas, verdad? Porque lo que es intencion de pagar, tu la tienes. Pues
entonces, ¢a qué tanto enfurruiiarse?... jTontas, malas cabezas! (esforzandose en



producir una sonrisa); jvosotras creyéndome & mi mas duro que las pefias, y yo
dejandooslo creer, porque me convenia, porque me convenia, claro, pues Dios
manda que no echemos facha con nuestra humanidad...! Vaya, que sois todas
unos grandisimos peines.... Abur, td, no te sofoques. Y no creas que hago esto
para que me eches bendiciones. Pero conste que no te ahogo; y para que veas lo
bueno que soy....»

Se detuvo y meditdé un momento, llevandose la mano al bolsillo y mirando al
suelo.

«Nada, nada.... Quédate con Dios.»

Y & otra. Cobro en las tres puertas siguientes sin ninguna dificultad. «D.
Francisco, que me ponga usted piedra nueva en la ornilla, que aqui no se puede
guisar...» En otras circunstancias, esta reclamacién habria sido el principio de
una chilleria tremenda, verbigracia: «Pon el traspontin en la hornilla,
sinverglienza, y arma el fuego encima.»—«Miren el tio manguitillas, asi se le
vuelvan veneno los cuartos.» Pero aquel dia todo era paz y concordia, y
Torquemada concedia cuanto le demandaban.

«jAy, D. Franciscol—Ile dijo otra en el numero 11,—tenga los jeringados
cincuenta reales. Para poderlos juntar, no hemos comido mas que dos cuartos de
gallineja y otros dos de higado con pan seco.... Pero por no verle el caracter de
esa cara y no oirle, me mantendria yo con puntas de Paris.

—~Pues mira, eso es un insulto, una injusticia, porque si las he sofocado otras
veces no ha sido por el materialismo del dinero, sino porque me gusta ver
cumplir & la gente ... para que no se diga.... Debe haber dignidad en todos. jA fe
que tienes buena idea de mi!... ¢Iba yo & consentir que tus hijos, estos borregos
de Dios, tuviesen hambre?... Deja, déjate el dinero.... O mejor, para que no lo
tomes & desaire: partamoslo y quédate con veinticinco reales.... Ya me los darés
otro dia.... jBribonazas, cuando debiais confesar que soy para vosotras como un
padre, me tachais de inhumano y de qué sé yo qué! No, yo les aseguro & todas
que respeto a la humanidad, que la considero, que la estimo, que ahora y
siempre haré todo el bien que pueda y un poquito més.... jHala!»

Asombro, confusién. Tras de él iba el parlero grupo, chismorreando asi: «A este
condenado le ha pasado algin desavio.... D. Francisco no esta bueno de la
cafetera. Mirad qué cara de patibulo se ha traido. jD. Francisco con humanidad!
Ahi tenéis por qué esta saliendo todas las noches en el cielo esa estrella con rabo.
Es que el mundo se va a acabar.»

En el nimero 16:



«Pero hija de mi alma, so tunanta, ¢tenias & tu nifia mala y no me habias dicho
nada? ¢Pues para que estoy yo en el mundo? Francamente, eso es un agravio que
no te perdono, no te lo perdono. Eres una indecente; y en prueba de que no tienes
ni pizca de sentido, ¢apostamos a que no adivinas lo que voy & hacer? ;Cuanto va
a que no lo adivinas?... Pues voy & darte para que pongas un puchero.... jeal
Toma, y di ahora que yo no tengo humanidad. Pero sois tan mal agradecidas, que
me pondréis como chupa de domine, y hasta puede que me echéis alguna
maldicion. Abur.»

En el cuarto de la sefid Casiana, una vecina se aventurd a decirle: «D. Francisco,
& nosotras no nos la da usted.... A usted le pasa algo. ;Que demonios tiene en esa
cabeza 6 en ese corazon de cal y canto?»

Dejose el afligido casero caer en una silla, y quitandose el hongo se pasé la mano
por la amarilla frente y la calva sebosa, diciendo tan s6lo entre suspiros: «jNo es
de cal y canto, puiales, no es de cal y canto!»

Como observasen que sus 0jos se humedecian, y que, mirando al suelo, y
apoyado con ambas manos en el bastdn, cargaba sobre éeste todo el peso del
cuerpo, meciéndose, le instaron para que se desahogara; pero él no debid creerlas
dignas de ser confidentes de su inmensa, desgarradora pena. Tomando el dinero,
dijo con voz cavernosa: «Si no lo tuvieras, Casiana, lo mismo seria. Repito que
yo no ahogo al pobre .. como que yo también soy pobre.... Quien dijese
(levantandose con zozobra y enfado) que soy inhumano, miente mas que
la Gaceta. Yo soy humano; yo compadezco a los desgraciados; yo les ayudo en
lo que puedo, porque asi nos lo manda la Humanidad; y bien sabéis todas que
como faltéis & la Humanidad, lo pagaréis tarde 6 temprano, y que si sois buenas
tendréis vuestra recompensa. Yo 0s juro por esa imagen de la Virgen de las
Angustias con el Hijo muerto en los brazos (sefialando una ldmina), yo os juro
que si no o0s he parecido caritativo y bueno, no quiere esto decir que no lo sea,
ipufiales! y que si son menester pruebas, pruebas se daran. Dale, que no lo creen
... pues vayanse todas con doscientos mil pares de demonios, que a mi, con ser
bueno me basta.... No necesito que nadie me dé bombo. Piojosas, para nada
quiero vuestras gratitudes.... Me paso por las narices vuestras bendiciones.»

Dicho esto sali6 de estampia. Todas le miraban por la escalera abajo, y por el
patio adelante, y por el portal afuera, haciendo unos gestos tales que parecia el
mismo demonio persignandose.



Corri6 hacia su casa, y contra su costumbre (pues era hombre que comunmente
preferia despernarse a gastar una peseta), tomé un coche para llegar mas pronto.
El corazdn di6 en decirle que encontraria buenas noticias, el enfermo aliviado, la
cara de Rufina sonriente al abrir la puerta; y en su impaciencia loca, pareciale
que el carruaje no se movia, que el caballo cojeaba y que el cochero no sacudia
bastantes palos al pobre animal.... «Arrea, hombre. jMaldito jaco! Lefia en él—Ile
gritaba.—Mira que tengo mucha prisa.»

Lleg6 por fin; y al subir jadeante la escalera de su casa, razonaba sus esperanzas
de esta manera: «No salgan ahora diciendo que es por mis maldades, pues de
todo hay ...» jQué desengafio al ver la cara de Rufina tan triste, y al oir aquel lo
mismo, papa, que sond en sus oidos como flnebre campanada! Acercose de
puntillas al enfermo y le examind. Como el pobre nifio se hallara en aquel
momento amodorrado, pudo Don Francisco observarle con relativa calma, pues
cuando deliraba y queria echarse del lecho, revolviendo en torno los espantados
0jos, el padre no tenia valor para presenciar tan doloroso espectaculo y huia de la
alcoba trémulo y despavorido. Era hombre que carecia de valor para afrontar
penas de tal magnitud, sin duda por causa de su deficiencia moral; se sentia
medroso, consternado, y como responsable de tanta desventura y dolor tan
grande. Seguro de la esmeradisima asistencia de Rufina, ninguna falta hacia el
afligido padre junto al lecho de Valentin: al contrario, més bien era estorbo, pues
si le asistiera, de fijo, en su turbacién, equivocaria las medicinas, dandole a beber
algo que acelerara su muerte. Lo que hacia era vigilar sin descanso, acercarse a
menudo a la puerta de la alcoba, y ver lo que ocurria, oir la voz del nifio
delirando 0 quejandose; pero si los ayes eran muy lastimeros y el delirar muy
fuerte, lo que sentia Torquemada era un deseo instintivo de echar & correr y
ocultarse con su dolor en el ultimo rincon del mundo. Aquella tarde le
acompariaron un rato Baildn, el carnicero de abajo, el sastre del principal y el
fotografo de arriba, esforzdndose todos en consolarle con las frases de
reglamento; mas no acertando Torquemada & sostener la conversacion sobre tema
tan triste les daba las gracias con desatenta sequedad. Todo se le volvia suspirar
con bramidos, pasearse a trancos, beber buches de agua y dar algin pufietazo ea
la pared. jTremendo caso aquel! jCuéntas esperanzas desvanecidas!... jAquella
flor del mundo segada y marchita! Esto era para volverse loco. Mas natural seria
el desquiciamiento universal, que la muerte del portentoso nifio que habia venido
a la tierra para iluminarla con el fanal de su talento ... jBonitas cosas hacia Dios,
la Humanidad, ¢ quien quiera que fuese el muy tal y cual que invento el mundo y
nos puso en él! Porque si habian de llevarse a Valentin, ¢para qué le trajeron ac4,
dandole & el, al buen Torquemada, el privilegio de engendrar tamarfio prodigio?
iBonito negocio hacia la Providencia, la Humanidad, ¢ el arrastrado Conjunto,



como decia Bailén! jLlevarse al nifio aquél, lumbrera de la ciencia, y dejar aca
todos los tontos! ¢ Tenia esto sentido comun? ¢No habia motivo para rebelarse
contra los de arriba, ponerle como ropa de pascua y mandarles a paseo?... Si
Valentin se moria, ¢qué quedaba en el mundo obscuridad, ignorancia. Y para el
padre, jque golpe! jPorque figurémonos todos lo que seria D. Francisco cuando
su hijo, ya hombre, empezase & figurar, & confundir & todos los sabios, & volver
patas arriba la ciencia toda!... Torquemada seria en tal caso la segunda persona de
la Humanidad: y solo por la gloria de haber engendrado al gran matematico, seria
cosa de plantarle en un trono. jVaya un ingeniero que seria Valentin si viviese!
Como que habia de hacer unos ferrocarriles que irian de aqui & Pekin en cinco
minutos, y globos para navegar por los aires, y barcos para andar por debajito del
agua, y otras cosas nunca vistas ni siquiera sofiadas. jY el planeta se iba a perder
estas gangas por una estlpida sentencia de los que dan y quitan la vida!... Nada,
nada, envidia pura, envidia. All4 arriba, en las invisibles cavidades de los altos
cielos, alguien se habia propuesto fastidiar & Torquemada. Pero ... pero.... ¢y Si
no fuese envidia, sino castigo? ¢Si se habia dispuesto asi para anonadar al tacafio
cruel, al casero tiranico, al prestamista sin entrafias? jAh! cuando esta idea
entraba en turno, Torquemada sentia impulsos de correr hacia la pared mas
proxima y estrellarse contra ella. Pronto se reaccionaba y volvia sobre si. No, no
podia ser castigo, porque €l no era malo, y si lo fue, ya se enmendaria. Era
envidiable, tirria y malquerencia que le tenian, por ser autor de tan soberana
eminencia. Querian truncarle su porvenir y arrebatarle aquella alegria y fortuna
inmensa de sus ultimos afos.... Porque su hijo, si viviese, habia de ganar
muchisimo dinero, pero muchisimo, y de aqui la celestial intriga. Pero él (lo
pensaba lealmente) renunciaria & las ganancias, pecuniarias del hijo, con tal que
le dejaran la gloria, jla gloria! pues para negocios, le bastaba con los suyos
propios.... El Gltimo paroxismo de su exaltada mente fue renunciar a todo
el materialismo de la ciencia del nifio, con tal que le dejasen la gloria.

Cuando se quedd solo con él, Bailon le dijo que era preciso tuviese filosofia; y
como Torguemada no entendiese bien el significado y aplicacion de tal palabra,
explano la sibila su idea en esta forma: «Conviene resignarse, considerando
nuestra pequefiez ante estas grandes evoluciones de la materia ... pues, 0
substancia vital. Somos atomos, amigo D. Francisco, nada mas que unos tontos
de atomos. Respetemos las disposiciones del grandisimo Todo a que
pertenecemos, y vengan penas. Para eso estad la filosofia, ¢ si se quiere, la
religion: para hacer pecho & la adversidad. Pues si no fuera asi, no podriamos
vivir.» Todo, lo aceptaba Torquemada menos resignarse. No tenia en su alma la
fuente de donde tal consuelo pudiera salir, y ni siquiera lo comprendia. Como el
otro, después de haber comido bien, insistiera en aquellas ideas, & D. Francisco se
le pasaron ganas de darle un par de trompadas, destruyendo en un punto el perfil



maés enérgico que dibujara Miguel Angel. Pero no hizo mas que mirarle con ojos
terrorificos, y el otro se asusto y puso punto en sus teologias.

A prima noche, Quevedito y el otro médico hablaron & Torquemada en términos
desconsoladores. Tenian poca 6 ninguna esperanza, aungue no se atrevian a decir
en absoluto que la habian perdido, y dejaban abierta la puerta & las reparaciones
de la naturaleza y a la misericordia de Dios. Noche horrible fué aquélla. EIl pobre
Valentin se abrasaba en invisible fuego. Su cara encendida y seca, sus 0jos
iluminados por esplendor siniestro, su inquietud ansiosa, sus bruscos saltos en el
lecho, cual si quisiera huir de algo que le asustaba, eran espectaculo tristisimo
que oprimia el corazon. Cuando D. Francisco, transido de dolor, se acercaba & la
abertura de las entornadas batientes de la puerta y echaba hacia adentro una
mirada timida, creia escuchar, con la respiracion premiosa del nifio, algo como el
chirrido de su carne tostandose en el fuego de la calentura. Puso atencién a las
expresiones incoherentes del delirio, y le oyé decir: «Equis elevado al cuadrado,
menos uno, partido por dos, mas cinco equis menos dos, partido por cuatro,
igual equis por equis mas dos, partido por doce.... Papa, papa, la caracteristica
del logaritmo de un entero tiene tantas unidades menos una como....»
Ningun tormento de la Inquisicion iguala al que sufria Torqguemada oyendo estas
cosas. Eran las pavesas del asombroso entendimiento de su hijo, revolando sobre
las Ilamas en que éste se consumia. Huyo de alli por no oir la dulce vocecita, y
estuvo mas de media hora echado en el sofa de la sala, agarrandose con ambas
manos la cabeza como si se le quisiese escapar. De improviso se levanto,
sacudido por una idea; fué al escritorio donde tenia el dinero; sac6 un cartucho de
monedas que debian de ser calderilla, y vaciandoselo en el bolsillo del pantalon,
pusose capa y sombrero, cogio el llavin, y a la calle.

Salié como si fuera en persecucion de un deudor. Después de mucho andar,
parabase en una esquina, miraba con azoramiento & una parte y otra, y vuelta a
correr calle adelante, con paso inglés tras de su victima. Al compés de la marcha,
sonaba en la pierna derecha el retintin de las monedas.... Grandes eran su
impaciencia y desazon por no encontrar aquella noche lo que otras le salia tan a
menudo al paso, molestandole y aburriéndole. Por fin ... gracias a Dios ...
acercosele un pobre. «Toma hombre, toma: ;donde diablos os metéis esta noche?
Cuando no haceis falta, salis como moscas, y cuando se o0s busca, para
socorreros, nada ...» Aparecio luego uno de esos mendigos decentes que piden,
sombrero en mano, con lacrimosa cortesia. «Sefior, un pobre cesante.—Tenga,
tenga mas. Aqui estamos los hombres caritativos para acudir a las miserias....
Digame: ¢no me pidié usted noches pasadas? Pues sepa que no le di porque iba
muy de prisa. Y la otra noche y la otra, tampoco le di porque no llevaba suelto: lo
que es voluntad la tuve, bien, que la tuve.» Claro es que el cesante pordiosero se
quedaba viendo visiones, y no sabia cOmo expresar su gratitud. Mas alla, salié de



un callejon la fantasma. Era una mujer que pide en la parte baja de la calle de la
Salud, vestida de negro, con un velo espesisimo que le tapa la cara. «Tome, tome,
sefiora.... Y que me digan ahora que yo jamas he dado una limosna. ¢Le parece a
usted qué calumnia? Vaya, que ya habra usted reunido bastantes cuartos esta
noche. Como que hay quien dice que pidiendo asi, y con ese velo por la cara, ha
reunido usted un capitalito. Retirese ya, que hace mucho frio ... y ruegue & Dios
por mi.» En la calle del Carmen, en la de Preciados y Puerta del Sol, & todos los
chiquillos que salian di6 su perro por barba. «jEh! nifio, ¢{t0 pides 6 que haces
ahi, como un bobo?» Esto se lo dijo a un chicuelo que estaba arrimado a la pared,
con las manos a la espalda, descalzos los pies, el pescuezo envuelto en una
bufanda. EI muchacho alarg6 la mano aterida. «Toma ... Pues qué, ¢no te decia el
corazén que yo habia de venir a socorrerte? ¢ Tienes frio y hambre? Toma mas, y
largate & tu casa, si la tienes. Aqui estoy yo para sacarte de un apuro; digo, para
partir contigo un pedazo de pan, porque yo también soy pobre y méas desgraciado
que tua, ¢sabes? porque el frio, el hambre, se soportan; pero jay! otras cosas....»
Apretd el paso sin reparar en la cara burlona de su favorecido, y siguié dando,
dando, hasta que le quedaron pocas piezas en el bolsillo. Corriendo hacia su casa,
en retirada, miraba al cielo, cosa en él muy contraria & la costumbre, pues si
alguna vez lo mir6 para enterarse del tiempo, jamas, hasta aquella noche, lo habia
contemplado. jCuantisima estrella! Y qué claras y resplandecientes, cada una en
su sitio, hermosas y graves, millones de millones de miradas que no aciertan a
ver nuestra pequefiez. Lo que mas suspendia el animo del tacafio era la idea de
que todo aquel cielo estuviese indiferente & su gran dolor, 6 mas bien ignorante
de él. Por lo demas, como bonitas, jvaya si eran bonitas las estrellas! Las habia
chicas, medianas y grandes; algo asi como pesetas, medios duros y duros. Al
insigne prestamista le pasé por la cabeza lo siguiente: «Como se ponga bueno,
me ha de ajustar esta cuenta: si acufidramos todas las estrellas del cielo, ¢cuanto
producirian al 5 por 100 de interés compuesto en los siglos que van desde que
todo eso existe?»

Entro en su casa cerca de la una, sintiendo algun alivio en las congojas de su
alma; se adormecio vestido, y a la mafiana del dia siguiente la fiebre de Valentin
habia remitido bastante. ¢Habria esperanzas? Los médicos no las daban sino muy
vagas, y subordinando su fallo al recargo de la tarde. El usurero, excitadisimo, se
abrazd & tan débil esperanza como el naufrago se agarra & la flotante astilla.
Viviria, jpues no habia de vivir!

—Papa—Ie dijo Rufina llorando,—pideselo & la Virgen del Carmen, y déjate de
Humanidades.

—¢Crees t4?... Por mi no ha de quedar. Pero te advierto que no habiendo buenas
obras no hay que fiarse de la Virgen. Y acciones cristianas habra, cueste lo que
cueste: yo te lo aseguro. En las obras de misericordia esta todo el intringulis. Yo



vestiré desnudos, visitare enfermos, consolareé tristes.... Bien sabe Dios que esa es
mi voluntad bien lo sabe.... No salgamos después con la peripecia de que no lo
sabia.... Digo, como saberlo, lo sabe.... Falta que quiera.

Vino por la noche el recargo, muy fuerte. Los calomelanos y revulsivos no daban
resultado alguno. Tenia el pobre nifio las piernas abrasadas & sinapismos, y la
cabeza hecha una lastima con las embrocaciones para obtener la erupcién
artificial. Cuando Rufina le corté el pelito por la tarde, con objeto de despejar el
craneo, Torquemada oia los tijeretazos como si se los dieran & él en el corazon.
Fué preciso comprar mas hielo para ponersolo en vejigas en la cabeza, y después
hubo que traer el iodoformo; recados que el Peor desempefiaba con ardiente
actividad, saliendo y entrando cada poco tiempo. De vuelta & casa, ya
anochecido, encontrd, al doblar la esquina de la calle de Hita, un anciano
mendigo y haraposo, con pantalones de soldado, la cabeza al aire, un andrajo de
chaqueta por los hombros, y mostrando el pecho desnudo. Cara mas venerable no
se podia encontrar sino en las estampas del Afo cristiano. Tenia la barba erizada
y la frente llena de arrugas, como San Pedro; el craneo terso, y dos rizados
mechones blancos en las sienes. «Sefior, sefior—decia con el temblor de un frio
intenso,—mire cOMo estoy, mireme.» Torquemada pasé de largo, y se detuvo a
poca distancia; volvié hacia atras, estuvo un rato vacilando, y al fin siguié su
camino. En el cerebro le fulgurd esta idea: «Si conforme traigo la capa nueva,
trajera la vieja....»

Vi

Y al entrar en su casa:
—iMaldito de mi! No debi dejar escapar aquel acto de cristiandad.

Dej6 la medicina que traia, y, cambiando de capa, volvio & echarse & la calle. Al
poco rato, Rufinita, viéndole entrar en cuerpo, le dijo asustada:

—DPero, papa, jcomo tienes la cabeza!... ;En donde has dejado la capa?

—Hija de mi alma—contest6 el tacafio bajando la voz y poniendo una cara muy
compungida,—td no comprendes lo que es un buen rasgo de caridad, de
humanidad.... ¢Preguntas por la capa? Ahi te quiero ver.... Pues se la he dado a
un pobre viejo, casi desnudo y muerto de frio. Yo soy asi: no ando con bromas
cuando me compadezco del pobre. Podre parecer duro algunas veces; pero como
me ablande.... Veo que te asustas. ;Qué vale un triste pedazo de pafio?



—¢Era la nueva?

—No, la vieja.... Y ahora, créemelo, me remuerde la conciencia por no haberle
dado la nueva ... y se me alborota también por habértelo dicho. La caridad no se
debe pregonar.

No se hablé méas de aquello, porque de cosas mas graves debian ambos ocuparse.
Rendida de cansancio, Rufina no podia ya con su cuerpo: cuatro noches hacia
que no se acostaba; pero su valeroso espiritu la sostenia siempre en pie, diligente
y amorosa como una hermana de la caridad. Gracias a la asistenta que tenian en
casa; la sefiorita podia descansar algunos ratos; y para ayudar a la asistenta en los
trabajos de la cocina, quedabase alli por las tardes la trapera de la casa, viejecita
que recogia las basuras y los pocos desperdicios de la comida, ab initio, 6 sea
desde que Torguemada y Dofa Silvia se casaron, y lo mismo habia hecho en la
casa de los padres de Dofia Silvia. Llamabanla la tia Roma, no sé por qué (me
inclino & creer que este nombre es corrupcion de Jeronima), y era tan vieja, tan
vieja y tan fea, que su cara parecia un pufiado de telarafias revueltas con ceniza;
su nariz de corcho ya no tenia forma; su boca redonda y sin dientes, menguaba 6
crecia, segun la distension de las arrugas que la formaban. Mas arriba, entre aquel
revoltijo de piel polvorosa, lucian los ojos de pescado, dentro de un cerco de
pimenton hiumedo. Lo demas de la persona desaparecia bajo un envoltorio de
trapos y dentro de la remendada falda, en la cual habia restos de un traje de la
madre de Dofia Silvia, cuando era polla. Esta pobre mujer tenia gran apego & la
casa, cuyas barreduras habia recogido diariamente durante luengos afios; tuvo en
gran estimacion a Dofia Silvia, la cual nunca quiso dar & nadie mas que a ella los
huesos, mendrugos y piltrafas sobrantes, y amaba entrafiablemente a los nifios,
principalmente & Valentin, delante de quien se prosternaba con admiracion
supersticiosa. Al verle con aquella enfermedad tan mala, que era, segun ella, una
reventazon del talento en la cabeza, la tia roma no tenia sosiego: iba mariana y
tarde & enterarse; penetraba en la alcoba del chico, y permanecia largo rato
sentada junto al lecho, mirdndole silenciosa, sus ojos como dos fuentes
inagotables que inundaban de lagrimas los flacidos pergaminos de la cara y
pescuezo.

Salio la trapera del cuarto para volverse & la cocina, y en el comedor se encontré
al amo que, sentado junto & la mesa y de bruces en ella, parecia entregarse a
profundas meditaciones. La tia Roma, con el largo trato y su metimiento en la
familia, se tomaba confianzas con él.... «<Rece, rece—Ile dijo, poniéndose delante
y dando vueltas al pafiuelo con que pensaba enjugar el llanto caudaloso,—rece,
que buena falta le hace.... jPobre hijo de mis entrafias, qué malito estal... Mire,
mire (sefialando al encerado) las cosas tan guapas que escribié en ese bastidor
negro. Yo no entiendo lo que dice ... pero & cuenta que dird que debemos ser



buenos.... jSabe mas ese angel!... Como que por eso Dios no nos le quiere
dejar....

—¢Qué sabes t0, tia Roma?—dijo Torquemada poniéndose livido.—Nos le
dejara. ¢Acaso piensas tu que yo soy tirano y perverso, como creen los tontos y
algunos perdidos, malos pagadores?... Si uno se descuida, le forman la reputacién
mas perra del mundo.... Pero Dios sabe la verdad.... Si he hecho 6 no he hecho
caridades en estos dias, €so no es cuenta de nadie: no me gusta que me averiglien
y pongan en carteles mis buenas acciones.... Reza tu también, reza mucho hasta
que se te seque la boca, que td debes de ser allda muy bien mirada, porque en tu
vida has tenido una peseta.... Yo me vuelvo loco, y me pregunto qué culpa tengo
yo de haber ganado algunos jeringados reales.... jAy, tia Roma, si vieras cémo
tengo mi alma! Pidele a Dios que se nos conserve Valentin, porque si se nos
muere, yo no sé lo que pasara: yo me volveré loco, saldreé & la calle y matare a
alguien. Mi hijo es mio, jpufiales! y la gloria del mundo. jAl gue me le quite...!

—iAy qué penal—murmuro la vieja ahogandose.—Pero quien sabe ... puede que
la Virgen haga el milagro.... Yo se lo estoy pidiendo con muchisima devocion.
Empuje usted por su lado y prometa ser tan siquiera regular.

—Pues por prometido no quedara.... Tia Roma déjame ... déjame sélo. No quiero
ver & nadie. Me entiendo mejor solo con mi afan.»

La anciana salié gimiendo, y D. Francisco, puestas las manos sobre la mesa,
apoyo en ellas su frente ardorosa. Asi estuvo no sé cuanto tiempo, hasta que le
hizo variar de postura su amigo Bailon, dandole palmadas en el hombro y
diciéndole: «No hay que amilanarse. Pongamos cara de vaqueta a la desgracia, y
no permitamos que nos acoquine la muy ... Déjese para las mujeres la cobardia.
Ante la Naturaleza, ante el sublime Conjunto, somos unos pedazos de atomos que
no sabemos de la misa la media.

—Vayase usted al rdbano con sus Conjuntos y sus papas,—Ie dijo Torquemada
echando lumbre por los 0jos.»

Bailon no insistio; y juzgando que lo mejor era distraerle, apartando su
pensamiento de aquellas sombrias tristezas, pasado un ratito le hablo de cierto
negocio que traia en la mollera.

Como quiera que el arrendatario de sus ganados asnales y cabrios hubiese
rescindido el contrato, Bailon decidié explotar aquella industria en gran escala,
poniendo un gran establecimiento de leches a estilo moderno con servicio
puntual a domicilio, precios arreglados, local elegante, teléfono, etc.... Lo habia
estudiado, y.... Créame usted amigo D. Francisco, es un negocio seguro,
mayormente si afiadimos el ramo de vacas, porque en Madrid las leches....



—Déjeme usted & mi de leches y de.... {Qué tengo yo que ver con burras ni con
vacas?—qritd el Peor poniéndose en pie y mirandole con desprecio.—Me ve
cémo estoy, jpufiales! muerto de pena, y me viene & hablar de la condenada
leche.... Hableme de cdmo se consigue que Dios nos haga caso cuando pedimos
lo que necesitamos, hableme de lo que ... no sé como explicarlo ... de lo que
significa ser bueno y ser malo ... porque, 6 yo soy un zote, 0 ésta es de las cosas
que tienen mas busilis....

—iVaya si lo tienen, vaya si lo tienen, carambita!» dijo la sibila con expresion de
suficiencia, moviendo la cabeza y entornando los ojos.

En aquel momento tenia el hombre actitud muy diferente de la de su similar en la
Capilla Sixtina: sentado, las manos sobre el pufio del baston, éste entre las
piernas, las piernas dobladas con igualdad: el sombrero caido para atras, el
cuerpo atlético desfigurado dentro del gaban de solapas aceitosas, los hombros y
cuello plagados de caspa. Y sin embargo de estas prosas, el muy arrastrado se
parecia al Dante y jhabia sido sacerdote en Egipto! Cosas de la picara
humanidad....

«Vaya si lo tienen—repitid la sibila, preparandose & ilustrar a su amigo con una
opinién cardinal.—jLo bueno y lo malo ... como quien dice, luz y tinieblas!»

Bailon hablaba de muy distinta manera de como escribia. Esto es muy comun.
Pero aquella vez la solemnidad del caso exalté tanto su magin, que se le vinieron
a la bocalos conceptos en la forma propia de su escuela literaria. «He aqui que el
hombre vacila y se confunde ante el gran problema. ;Que es el bien? ;Qué es el
mal? Hijo mio, abre tus oidos a la verdad y tus ojos a la luz. El bien es amar a
nuestros semejantes. Amemos y sabremos lo que es el bien; aborrezcamos y
sabremos lo que es el mal. Hagamos bien a los que nos aborrecen, y las espinas
se nos volveran flores. Esto dijo el justo, esto digo yo ... Sabiduria de sabidurias,
y ciencia de ciencias».

—Sabidurias y armas al hombro—grufid Torquemada con abatimiento.—Eso ya
lo sabia yo ... pues lo de al préjimo contra una esquina siempre me ha parecido
una barbaridad. No hablemos mas de eso.... No quiero pensar en cosas tristes. No
digo mas sino que si se me muere el hijo ... vamos, no quiero pensarlo ... si se me
muere, lo mismo me da lo blanco que lo negro....

En aquél momento oydse un grito aspero, estridente, lanzado por Valentin, y que
& entrambos los dejo suspensos de terror. Era el grito meningeo, semejante al
alarido del pavo real. Este extrafio sintoma encefalico se habia iniciado aquel dia
por la mafana, y revelaba el gravisimo y pavoroso curso de la enfermedad del
pobre nifio matematico. Torquemada se hubiera escondido en el centro de la
tierra para no oir tal grito: metiése en su despacho sin hacer caso de las



exhortaciones de Baildn, y dando & éste con la puerta en el hocico dantesco.
Desde el pasillo le sintieron abriendo el cajon de su mesa, y al poco rato aparecio
guardando algo en el bolsillo interior de la americana. Cogio el sombrero, y sin
decir nada se fue & la calle.

Explicaré lo que esto significaba y & donde iba con su cuerpo aquella tarde el
desventurado Don Francisco. El dia mismo en que cayé malo Valentin, recibio su
padre carta de un antiguo y sacrificado cliente 6 deudor suyo, pidiéndole
préstamo con garantia de los muebles de la casa. Las relaciones entre la victima y
el inquisidor databan de larga fecha, y las ganancias obtenidas por éste habian
sido enormes, porque el otro era débil, muy delicado, y se dejaba desollar, freiry
escabechar como si hubiera nacido para eso. Hay personas asi. Pero llegaron
tiempos penosisimos, y el sefior aquél no podia recoger su papel. Cada lunes y
cada martes, el Peor le embestia, le mareaba, le ponia la cuerda al cuello y tiraba
muy fuerte, sin conseguir sacarle ni los intereses vencidos. Facilmente se
comprendera la ira del tacafio al recibir la cartita pidiendo un nuevo préstamo.
iQué atroz insolencia! Le habria contestado mandéandole & paseo, si la
enfermedad del nifio no le trajera tan afligido y sin ganas de pensar en negocios.
Pasaron dos dias, y alla te va otra esquela angustiosa, de in exiremis, como
pidiendo la Uncion. En aquellas cortas lineas en que victima invocaba
los hidalgas sentimientos de verdugo, se hablaba de un compromiso de honor,
proponianse las condiciones mas espantosas, pasaba por todo con tal de ablandar
el corazon de bronce del usurero, y obtener de él la afirmativa. Pues cogio mi
hombre la carta, y hecha pedazos la tird a la cesta de papeles, no volvido a
acordarse mas de semejante cosa. jBuena tenia él la cabeza para pensar en los
compromisos Yy apuros de nadie, aunque fueran los del mismisimo Verbo?

Pero llegd la ocasion aquélla antes descrita, el coloquio con la tia Roma y con D.
José, el grito de Valentin, y he aqui que al judio le da como una corazonada, se le
enciende en la mollera fuego de inspiracion, trinca el sombrero y se va derecho
en busca de su desdichado cliente. El cual era apreciable persona, sélo que de
cortos alcances, con un familion sin fin, y una sefiora & quien le daba el hipo por
lo elegante. Habia desempefiado el tal buenos destinos en la Peninsula, y en
Ultramar, y lo que trajo de alla, no mucho, porque era hombre de bien, se lo
afano el usurero en menos de un afio. Después le cayd la herencia de un tio; pero
como la sefiora tenia unos condenados jueves para reunir y agasajar a la mejor
sociedad, los cuartos de la herencia se escurrian de lo lindo, y sin saber como ni
cuando, fueron a parar al bolson de Torquemada. Yo no sé qué demonios tenia el
dinero de aquella casa, que era como un acero para correr hacia el iman del
maldecido prestamista. Lo peor del caso es que aun después de hallarse la familia
con el agua al pescuezo, todavia la tarasca aquella tan fashionable encargaba



vestidos & Paris, invitaba a sus amigas para un five o'clock tea, 6 imaginaba
cualquier otra majaderia por el estilo.

Pues, sefior, ahi va D. Francisco hacia la casa del sefior aquél, que, & juzgar por
los términos aflictivos de la carta, debia de estar & punto de caer, con toda su
elegancia y sus tés, en los tribunales, y de exponer a la burla y a la deshonra un
nombre respetable. Por el camino sintié el tacafio que le tiraban de la capa.
Volviose ... ¢y quién creéis que era? Pues una mujer que parecia la Magdalena
por su cara dolorida y por su hermoso pelo, mal encubierto con pafuelo de
cuadros rojos y azules. El palmito era de la mejor ley; pero muy ajado ya por
fatigosas campafias. Bien se conocia en ella & la mujer que sabe vestirse, aunque
iba en aquella ocasion hecha un pingo, casi indecente, con falda remendada,
manton de ala de mosca y unas botas.... jDios, qué botas, y como desfiguraban
aquel pie tan bonito.

—ijlsidoral...—exclamo D. Francisco, poniendo cara de regocijo, cosa en él muy
desusada.— ¢ A donde va usted con ese ajetreado cuerpo?

—1ba a su casa. Sr. D. Francisco, tenga compasion de nosotros ... ¢Por qué es
usted tan tirano y tan de piedra? ;No ve como estamos? ¢No tiene tan siquiera un
poquito de humanidad?

—Hija de mi alma, usted me juzga mal ... ;Y si yo le dijera ahora que iba
pensando en usted ... que me acordaba del recado que me mando ayer por el hijo
de la portera ... y de lo que usted misma me dijo anteayer en la calle?

—iVaya, que no hacerse cargo de nuestra situacion!—dijo la mujer echandose a
[lorar.—Martin muriéndose ... el pobrecito ... en aquel buhardillon helado.... Ni
cama, ni medicinas, ni con qué poner un triste puchero para darle una taza de
caldo.... jQué dolor! Don Francisco, tenga cristiandad y no nos abandone. Cierto
que no tenemos crédito; pero a Martin le quedan media docena de estudios muy
bonitos.... Vera usted ... el de la sierra de Guadarrama, precioso ... el de La
Granja, con aquellos arbolitos ... también, y el de ... qué sé yo qué. Todos muy
bonitos: Se los llevaré... pero no sea malo y compadézcase del pobre artista....

—Eh ... eh ... no llore, mujer.... Mire que yo estoy montado & pelo ... tengo una
afliccion tal dentro de mi alma, Isidora, que ... si sigue usted llorando, también yo
soltaré el trapo. Vayase & su casa, y espéreme alli. Iré dentro de un ratito.... ;Que
... duda de mi palabra?

—¢Pero de veras que va? No me engarie, por la Virgen Santisima.

—¢Pero la he engafiado yo alguna vez? Otra queja podra tener de mi; pero lo que
es esa....



—¢Le espero de verdad?... jQué bueno sera usted si va y nos socorrel... jMartin
se pondra mas contento cuando se lo digal

—Vayase tranquila.... Aguardeme, y mientras llego pidale & Dios por mi con
todo el fervor que pueda.

Vil

No tardd en llegar a la casa del cliente, la cual era un principal muy bueno,
amueblado con mucho lujo y elegancia, con vistas & San Bernardino. Mientras
aguardaba & ser introducido, el Peor contemplé el hermoso perchero y los
soberbios cortinajes de la sala, que por la entornada puerta se alcanzaban a ver, y
tanta magnificencia le sugirio estas reflexiones: «En lo tocante & los muebles,
como buenos lo son ... vaya si lo son.» Recibidle el amigo en su despacho; y
apenas Torquemada le preguntd por la familia, dejose caer en una silla con
muestras de gran consternacion. «;Pero qué le pasa?—Ie dijo el otro.

—No me hable usted, no me hable usted, sefior D. Juan. Estoy con el alma en un
hilo.... jMi hijo...!

—iPobrecito! Sé que estd muy malo.... ;Pero no tiene usted esperanzas?

—No, sefior.... Digo, esperanzas, lo que se llama esperanzas.... No sé; estoy loco;
mi cabeza es un volcan....

—iSé lo que es esol—aobservo el otro con tristeza.—He perdido dos hijos que
eran mi encanto: el uno de cuatro afos, el otro de once.

—Pero su dolor de usted no puede ser como el mio. Yo padre, no me parezco a
los demés padres, porque mi hijo no es como los demas hijos: es un milagro de
sabiduria.... jAy, D. Juan, Don Juan de mi alma, tenga usted compasion de mi!
Pues vera usted.... Al recibir su carta primera, no pude ocuparme.... La afliccion
no me dejaba pensar ... Pero me acordaba de usted y decia: «Aquel pobre D.
Juan, jqué amarguras estara pasando!...» Recibo la segunda esquela y entonces
digo: «Ea, pues lo que es yo no le dejo en ese pantano. Debemos ayudarnos los
unos & los otros en nuestras desgracias.» Asi pensé; s6lo que con la batahola que
hay en casa, no tuve tiempo de venir ni de contestar.... Pero hoy, aunque estaba
medio muerto de pena, dije: «Voy, voy al momento & sacar del purgatorio a ese
buen amigo D. Juan ...» y aqui estoy para decirle que aunque me debe usted
setenta y tantos mil reales, que hacen mas de noventa con los intereses no



percibidos, y aunque he tenido que darle varias prorrogas, y ... francamente ... me
temo tener que darle alguna mas, estoy decidido & hacerle & usted ese préstamo
sobre los muebles para que evite la peripecia que se le viene encima.

—Ya estd evitada—replico D. Juan, mirando al prestamista con la mayor
frialdad.—Ya no necesito el préstamo.

—iQue no lo necesital-—exclamo el tacafio desconcertado.—Repare usted una
cosa, D. Juan. Se lo hago & usted ... al doce por ciento.

Y viendo que el otro hacia signos negativos, levantdse, y recogiendo la capa, que
se le caia, dio algunos pasos hacia D. Juan, le puso la mano en el hombro y le
dijo:

«Es que usted no quiere tratar conmigo, por aquello de si soy 6 no soy agarrado.
iMe parece & mi que un doce! ;Cuando las habra visto usted mas gordas!

—NMe parece muy razonable el interés; pero, lo repito, ya no me hace falta.

—¢Se ha sacado usted el premio gordo, por vida de ...!-—exclam6 Torquemada
con groseria—D. Juan, no gaste usted bromas conmigo.... ¢Es que duda de que le
hable con seriedad? Porque eso de que no le hace falta.... jrabano!... ja usted que
seria capaz de tragarse, no digo yo este pico, sino la Casa de la Moneda enterita
... D. Juan. Don Juan, sepa usted, si no lo sabe, que yo tan bién tengo mi
humanidad como cualquier hijo de vecino, que me intereso por el projimo hasta
que favorezco a los que me aborrecen. Usted me odia, D. Juan, usted me detesta,
no me lo niegue, porque no me puede pagar: esto es claro. Pues bien: para que
vea usted de lo que soy capaz, se lo doy al cinco ... jal cincol»

Y como el otro repitiera con la cabeza los signos negativos, Torquemada se
desconcertd més, y alzando los brazos, con lo cual dicho se esta que la capa fué &
parar al suelo, solt esta andanada:

«jTampoco al cincol... Pues, hombre, menos que el cinco, jcaracoles!... a no ser
que quiera que le dé también la camisa que llevo puesta.... (¢ Cuando se ha visto
usted en otra?... Pues no sé qué quiere el angel de Dios.... De esta hecha, me
vuelvo loco. Para que vea, para que vea hasta donde llega mi generosidad: se lo
doy sin interés.

—NMuchas gracias, amigo D. Francisco. No dudo de sus buenas intenciones. Pero
ya nos hemos arreglado. Viendo que usted no me contestaba, me fui & dar con un
pariente, y tuve &nimos para contarle mi triste situacion. jOjala lo hubiera hecho
antes!

—Pues aviado esté el pariente.... Ya puede decir que ha hecho un pan como unas
hostias.... Con muchos negocios de esos.... En fin, usted no lo ha querido de mi,



usted se lo pierde. Vaya diciendo ahora que no tengo buen corazoén, quien no lo
tiene es usted....

—¢Y0? Esa si que es salada.

—Si, usted, usted (con despecho). En fin, me las guillo, que me aguardan en otra
parte donde hago muchisima falta, donde me estan esperando como agua de
Mayo. Aqui estoy de mas. Abur....»

Despididle D. Juan en la puerta, y Torquemada bajé la escalera refunfufiando:
«No se puede tratar con gente mal agradecida. oy & entenderme con aquellos
pobrecitos.... jQué sera de ellos sin mi!»

No tardo6 en llegar & la otra casa, donde le aguardaban con tanta ansiedad. Era en
la calle de la Luna, edificio de buena apariencia, que albergaba en el principal a
un aristocrata; mas arriba familias modestas, y en el techo un enjambre de
pobres. Torquemada recorrid el pasillo obscuro buscando una puerta. Los
numeros de éstas eran inutiles, porque no se veian. La suerte fue que Isidora le
sintio los pasos y abrio.

«jAh! vivan los hombres de palabra. Pase, pase.»

Hallose D. Francisco dentro de una estancia cuyo inclinado techo tocaba al piso
por la parte contraria a la puerta; arriba, un ventanon con algunos de sus vidrios
rotos, tapados con trapos y papeles; el suelo, de baldosin, cubierto a trechos de
pedazos de alfombra; a un lado un badl abierto, dos sillas, un anafre con lumbre;
a otro, una cama, sobre la cual, entre mantas y ropas diversas, medio vestido y
medio abrigado, yacia un hombre como de treinta afios, guapo, de barba
puntiaguda, ojos grandes, frente hermosa, demacrado y con los pdémulos
ligeramente encendidos; en las sienes una depresion verdosa, y las orejas
transparentes como la cera de los devotos que se cuelgan en los altares.
Torquemada le mir6 sin contestar al saludo y pensaba asi: «El pobre esta mas
tisico que la Traviatta. jLastima de muchacho! Tan buen pintor y tan mala cabeza
... jHabria podido ganar tanto dinero!».

—Ya ve usted, D. Francisco, como estoy ... con este catarrazo que no me quiere
dejar. Siéntese.... jCuanto le agradezco su bondad!

—No hay que agradecer nada.... Pues no faltaba mas. ;No nos manda Dios vestir
a los enfermos, dar de beber al triste, visitar al desnudo?... jAy! todo lo trabuco.
iQué cabezal... Decia que para aliviar las desgracias estamos los hombres de
corazon blando ... si, sefior.»



Mird las paredes del buhardillon, cubiertas en gran parte por multitud de estudios
de paisajes, algunos con el cielo para abajo, clavados en la pared ¢ arrimados &
ella.

«Bonitas cosas hay todavia por aqui.

—En cuanto suelte el constipado, voy a salir al campo—dijo el enfermo, los ojos
iluminados por la fiebre.—jTengo una idea, qué idea!... Creo que me pondré
bueno de ocho a diez dias, si usted me socorre, D. Francisco; y en seguida al
campo, al campo....

—Al camposanto es & donde tu vas prontito—pens6 Torquemada; y luego en alta
voz:—Si, eso es cuestion de ocho 06 diez dias ... nada mas.... Luego, saldra usted
por ahi... en un coche.... ;Sabe usted que la buhardilla es fresquecita?...
jCaramba! Déjeme embozar en la capa.

—Pues asombrese usted—dijo el enfermo incorporandose.—Aqui me he puesto
algo mejor. Los ultimos dias que pasamos en el estudio ... que se lo cuente a
usted Isidora ... estuve malisimo; como que nos asustamos, y....»

Le entro tan fuerte golpe de tos, que parecia que se ahogaba. Isidora acudio a
incorporarle, levantando las almohadas. Los ojos del infeliz parecia que se
saltaban, sus deshechos pulmones agitabanse trabajosamente como fuelles rotos
que no pueden expeler ni aspirar el aire; crispaba los dedos, quedando al fin
postrado y como sin vida. Isidora le enjugd el sudor de la frente, puso en orden la
ropa que por ambos lados del angosto lecho se caia, y le di6 a beber un calmante.

«jPero qué pasmo tan atroz he cogido!...—exclamo el artista al reponerse del
acceso.

—Habla lo menos posible—Ie aconsejo Isidora.

—Yo me entenderé con D. Francisco: veras como nos arreglamos. Este D.
Francisco es mas bueno de lo que parece: es un santo disfrazado de diablo,
¢verdad?»

Al reirse mostré su dentadura incomparable una de las pocas gracias que le
quedaban en su decadencia triste. Torquemada, echandose el de bondadoso, la
hizo sentar & su lado y le puso la mano en el hombro, diciéndole: «Ya lo creo que
nos arreglaremos.... Como que con usted se puede entender uno facilmente;
porque usted, Isidorita, no es como esas otras mujeronas que no tienen
educacion. Usted es una persona decente que ha venido @ menos, y tiene todo el
aquel de mujer fina, como hija neta de marqueses.... Bien lo sé... y que le
quitaron la posicién gque le corresponde esos pillos de la curia....



—jAy, Jesus!—exclamé Isidora, exhalando en wun suspiro todas las
remembranzas tristes y alegres de su novelesco pasado.—No hablemos de eso....
Pongamonos en la realidad. D. Francisco, ¢se ha hecho cargo de nuestra
situacion? A Martin le embargaron el estudio. Las deudas eran tantas, que no
pudimos salvar mas que lo que usted ve aqui. Después hemos tenido que
empefiar toda su ropa y la mia para poder comer.... No me queda méas que lo
puesto ... jmire usted qué facha! y & él nada, lo que ve usted sobre la cama.
Necesitamos desempefiar lo preciso; tomar una habitacioncita mas abrigada, la
del tercero, que estd con papeles; encender lumbre, comprar medicinas, poner
siquiera un buen cocido todos los dias.... Un sefior de la beneficencia domiciliaria
me trajo ayer dos bonos, y me mando ir alla, a donde esta la oficina; pero tengo
verglienza de presentarme con esta facha.... Los que hemos nacido en cierta
posicion, Sr. D. Francisco, por mucho que caigamos, nunca caemos hasta lo
hondo.... Pero vamos al caso: para todo eso que le he dicho, y para que Martin se
reponga y pueda salir al campo, necesitamos tres mil reales ... y no digo cuatro
porgue no se asuste. Es lo ultimo. Si, D. Francisquito de mi alma, y confiamos en
su buen corazon.

—iTres mil reales!'—dijo el usurero poniendo la cara de duda reflexiva que para
los casos de benevolencia tenia; cara que era ya en él como una formula dilatoria,
de las que se usan en diplomacia. —jTres mil realetes!... Hija de mi alma, mire
usted.»

Y haciendo con los dedos pulgar é indice una perfecta rosquilla, se la presento a
Isidora, y prosiguid asi: «No sé si podré disponer de los tres mil reales en el
momento. De todos modos, me parece que podrian ustedes arreglarse con menos.
Piénselo bien, y ajuste sus cuentas. Yo estoy decidido a protegerles y ayudarles
para que mejoren de suerte.... llegaré hasta el sacrificio hasta quitarme el pan de
la boca para que ustedes maten el hambre; pero ... pero reparen que debo mirar
también por mis intereses....

—Pongamos el interés que quiera, D. Francisco —dijo con énfasis el enfermo,
que por lo visto, deseaba acabar pronto.

—No me refiero al materialismo del rédito dinero, sino & mis intereses, claro, a
mis intereses. Y doy por hecho que ustedes piensan pagarme algun dia.

—Pues claro—replicaron & una Martin € Isidora.»

Y Torquemada para su coleto: «EI dia del Juicio por la tarde me pagaréis: ya se
que éste es dinero perdido.»

El enfermo se incorporé en su lecho, y con cierta exaltacion dijo al prestamista:



«Amigo, ¢cree usted que mi tia, la que esta en Puerto Rico, ha de dejarme en esta
situacion cuando se entere? Ya estoy viendo la letra de cuatrocientos 6 quinientos
pesos que me ha de mandar. Le escribi por el correo pasado.

—Como no te mande tu tia quinientos pufiales—pensé Torquemada. Y en voz
alta:—Y alguna garantia me han de dar ustedes también ... digo, me parece que....

—ijToma! los estudios. Escoja los que quiera.»

Echando en redondo una mirada pericial, Torquemada explan6 su pensamiento
en esta forma: «Bueno, amigos mios: voy a decirles una cosa que les va a dejar
turulatos. Me he compadecido de tanta miseria; yo no puedo ver una desgracia
semejante sin acudir al instante & remediarla. jAh! ;qué idea teniais de mi?
Porque otra vez me debieron un pico y les apuré y les ahogué, ;creen que soy de
marmol? Tontos, eraporque entonces les vi triunfando y gastando, vy
francamente, el dinero que yo gano con tanto afan no es para tirado en
francachelas. No me conocéis, 0s aseguro que no me conocéis. Comparen la
tirania de esos chupones que les embargaron el estudio y 0s dejaron en cueros
vivos; comparen eso, digo, con mi generosidad, y con este corazdn tierno que me
ha dado Dios.... Soy tan bueno, tan bueno, que yo mismo me tengo que alabar y
darme las gracias por el bien que hago. Pues veran qué golpe. Miren....»

Volvio a aparecer la rosquilla, acompafiada de estas graves palabras: «Les voy &
dar los tres mil reales, y se los voy a dar ahora mismo ... pero no es eso lo mas
gordo, sino que se los voy & dar sin intereses.... Qué tal, ¢es esto rasgo 0 no es
rasgo?

—D. Francisco—exclamo Isidora con efusion, —déjeme que le dé un abrazo.

—Y yo le daré otro si viene aca—qgritd el enfermo queriendo echarse fuera de la
cama.

—Si, vengan todos los carifios que querais—dijo el tacafio, dejandose abrazar por
ambos.—Pero no me alaben mucho, porque estas acciones son deber de toda
persona que mire por la Humanidad, y no tienen gran mérito.... Abrécenme otra
vez, como si fuera vuestro padre, y compadézcanme, que yo también lo
necesito.... En fe que se me saltan las lagrimas si me descuido porque soy tan
compasivo ... tan....

—D. Francisco de mis entretelas—declaré el tisico arropandose bien otra vez con
aquellos andrajos,—es usted la persona mas cristiana, mas completa y mas
humanitaria que hay bajo el sol. Isidora, trae el tintero, la pluma y el papel
sellado que compraste ayer, que voy & hacer un pagaré.»



La otra le llevd lo pedido; y mientras el desgraciado joven escribia, Torquemada,
meditabundo y con la frente apoyada en un solo dedo, fijaba en el suelo su mirar
reflexivo. Al coger el documento que Isidora le presentaba, mird a sus deudores
con expresion paternal, y echo el registro afeminado y dulzén de su voz para
decirles: «Hijos de mi alma, no me conoceis, repito que no me conocéis. Pensais
sin duda que voy a guardarme este pagareé.... Sois unos bobalicones. Cuando yo
hago una obra de caridad, alla te va de veras, con el alma y con la vida. No 0s
presto los tres mil reales, os los regalo, por vuestra linda cara. Mirad lo que hago:
ras, ras....»

Rompid el papel. Isidora y Martin lo creyeron porque lo estaban viendo; que si
no, no lo hubieran creido.

«Eso se llama hombre cabal.... D. Francisco, muchisimas gracias—dijo Isidora
conmovida. Y el otro, tapandose la boca con las sabanas para contener el acceso
de tos que se iniciaba:

—iMaria Santisima, qué hombre tan bueno!

—Lo Unico que haré—dijo D. Francisco levantandose y examinando de cerca los
cuadros,—es aceptar un par de estudios, como recuerdo.... Este de las montafias
nevadas y aquel de los burros pastando.... Mire usted, Martin, también me
llevaré, si le parece, aguella marinita y este puente con hiedra....»

A Martin le habia entrado el acceso y se asfixiaba. Isidora, acudiendo a
auxiliarle, dirigié una mirada furtiva a las tablas y al escrutinio y eleccion que de
ellas hacia el aprovechado prestamista.

«Los acepto como recuerdo—dijo éste apartandolos;—y si les parece bien,
también me llevaré este otro.... Una cosa tengo que advertirles: si temen que con
las mudanzas se estropeen estas pinturas, llévenmelas & casa, que alli las guardaré
y pueden recogerlas el dia que quieran.... Vaya? ¢va pasando esa condenada tos?
La semana que entra ya no tosera usted nada, pero nada. Ira usted al campo ...
alla por el puente de San Isidro.... Pero jque cabeza la mia...! se me olvidaba lo
principal, que es darles los tres mil reales.

Venga ac4, Isidorita, entérese bien ... Un billete de cien pesetas, otro, otro ... (Los
iba contando mojaba los dedos con saliva a cada billete, para que no se pegaran.)
Setecientas pesetas ... tengo billete de cincuenta, hija. Otro dia lo da.

Tienen ahi ciento cuarenta duros, 6 sean dos ochocientos reales....»

Vil



Al ver el dinero, Isidora casi lloraba de gusto, y el enfermo se animé tanto que
parecia haber recobrado la salud. jPobrecillos, estaban tan mal, habian pasado tan
horribles escaseces y miserias! Dos afios antes se conocieron en casa de un
prestamista que & entrambos les desollaba vivos. Se confiaron su situacién
respectiva, se compadecieron y se amaron: aquella misma noche durmié Isidora
en el estudio. El desgraciado artista y la mujer perdida hicieron el pacto de fundir
sus miserias en una sola, y de ahogar sus penas en el dulce licor de una confianza
enteramente conyugal. EI amor les hizo llevadera la desgracia. Se casaron en el
ara del amancebamiento, y & los dos dias de union se querian de veras y
hallabanse dispuestos & morirse juntos y & partir lo poco bueno y lo mucho malo
que la vida pudiera traerles. Lucharon contra la pobreza, contra la usura, y
sucumbieron sin dejar de quererse: él siempre amante, solicita y carifiosa ella;
ejemplo ambos de abnegacion, de esas altas virtudes que se esconden
avergonzadas para que no las vean la ley y la religion, como el noble haraposo se
esconde de sus iguales bien vestidos.

Volvio & abrazarles Torquemada, diciéndoles con melosa voz: «Hijos mios, sed
buenos y que os aproveche el ejemplo que os doy. Favoreced al pobre, amad al
préjimo, y asi como yo os he compadecido, compadecedme a mi, porque soy
muy desgraciado.

—Ya se—dijo Isidora, desprendiéndose de los brazos del avaro,—que tiene usted
al nifio malo. jPobrecito! Vera usted como se le pone bueno ahora....

—ijAhora! ¢Por qué ahora?—pregunté Torquemada con ansiedad muy viva.

—Pues ... qué sé yo.... Me parece que Dios le ha de favorecer, le ha de premiar
sus buenas obras....

—iOh! si mi hijo se muere—afirmd D. Francisco con desesperacion,—no sé qué
va & ser de mi.

—No hay que hablar de morirse—qgrit6 el enfermo, & quien la posesion de los
santos cuartos habia despabilado y excitado cual si fuera una toma del
estimulante mas enérgico.—¢Qué es eso de morirse? Aqui no se muere nadie. D.
Francisco, el nifio no se muere. Pues no faltaba mas. ;Qué tiene? ;Meningitis?
Yo tuve una muy fuerte a los diez afios; y ya me daban por muerto, cuando entré
en reaccion, y vivi y aqui me tiene usted dispuesto a llegar a viejo, y llegaré,
porgue lo que es el catarro, ahora lo largo. Vivira el nifio, D. Francisco, no tenga
duda; vivira.

—Vivira—repitio Isidora:—Yyo se lo voy & pedir & la Virgencita del Carmen.



—Si, hija, & la Virgen del Carmen—dijo Torquemada llevandose el pafiuelo & los
0jos.—Me parece muy bien. Cada uno empuje por su lado, a ver si entre todos
el ?

El artista, loco de contento, queria comunicarselo al atribulado padre, y medio se
echo de la cama para decirle: «D. Francisco, no llore, que el chico vive.... Me lo
dice el corazdn, me lo dice una voz secreta.... Viviremos todos y seremos felices.

—iAy, hijo de mi almal-—exclamd el Peor; y abrazandole otra vez:—Dios le
oiga & usted. jQué consuelo tan grande me da!

—También usted nos ha consolado & nosotros. Dios se lo tiene que premiar.
Viviremos, si, si. Mire, mire: el dia en que yo pueda salir, nos vamos todos al
campo, el nifio también, de merienda. Isidora nos hara la comida, y pasaremos un
dia muy agrabable, celebrando nuestro restablecimiento.

—Iremos, iremos—dijo el tacafio con efusion, olvidandose de lo que antes habia
pensado respecto al campo a que iria Martin muy pronto.—Si, y nos divertiremos
mucho, y daremos limosnas & todos los pobres que nos salgan.... jQué alivio
siento en mi interior desde que he hecho ese beneficiol... No, no me lo alaben....
Pues veran: se me ocurre que aun les puedo hacer otro mucho mayor.

¢Cual?... A ver, D. Francisquito.

——Pues se me ha ocurrido ... no es idea de ahora, que la tengo hace tiempo.... Se
me ha ocurrido que si la Isidora conserva los papales de su herencia y sucesion
de la casa de Aransis, hemos de intentar sacar eso....»

Isidora le mird entre aturdida y asombrada «;Otra vez eso?» fué lo Unico que
dijo.
«Si, si, tiene razon D. Francisco—afirmo el pobre tisico, que estaba de buenas,

entregandose con embriaguez a un loco optimismo.—Se intentara.... ESo no
puede quedar asi.

—Tengo el recelo—afadio Torquemada,—de que los que intervinieron en la
accion la otra vez no anduvieron muy listos, 6 se vendieron a la Marquesa
vieja.... Lo hemos de ver, lo hemos de ver.

—En cuantito que yo suelte el catarro. Isidora; mi ropa; ve al momento a traer mi
ropa, que me quiero levantar.... jQué bien me siento ahora! Me dan ganas de
ponerme a pintar, D. Francisco. En cuanto el nifio se levante de la cama quiero
hacerle el retrato.



—Gracias, gracia ... sois muy buenos ... los tres somos muy buenos, ¢verdad?
Venga un abrazo, y pedid a Dios por mi. Tengo que irme, porque estoy con una
z0zobra que no puedo vivir.

—Nada, nada, que el nifio esta mejor, que se salva—repitid el artista cada vez
mas exaltado.—Si le estoy viendo, si no me puedo equivocar.»

Isidora se dispuso a salir, con parte del dinero, camino de la casa de préstamos;
pero al pobre artista le acometio la tos y disnea con mayor fuerza y tuvo que
quedarse. D. Francisco se despidio con las expresiones mas carifiosas que sabia y
cogiendo los cuadritos salié con ellos debajo de la capa. Por la escalera iba
diciendo: «jVaya, que es bueno ser bueno!... jSiento en mi interior una cosa, un
consuelo...! jSi tendré razon Martin! jSi se me pondré bueno aquel pedazo de mi
vida!l... Vamos corriendo alla. No me fio, no me fio. Este botarate tiene las
ilusiones de los tisicos en ultimo grado. Pero jquién sabe! se engafia de seguro
respecto & si mismo, y acierta en lo demas. A donde €l va pronto es al nicho....
Pero los moribundos suelen tener doble vista, y puede que haya visto la mejoria
de Valentin ... voy corriendo, corriendo. jCuanto me estorban estos malditos
cuadros! jNo dirdn ahora que soy tirano y judio, pues rasgos de estos entran
pocos en libral... No me dirdn que me cobro en pinturas, pues por estos apuntes,
en venta, no me darian ni la mitad de lo que yo di. Verdad que si se muere
valdran més, porque aqui, cuando un artista esta vivo, nadie le hace maldito caso,
y en cuanto se muere de miseria 0 de cansancio, le ponen en las nubes, le llaman
genio y qué sé yo qué... Me parece que no llego nunca a mi casa. jQué lejos esta,
estando tan cerca!»

Subid de tres en tres peldafios la escalera de su casa, y le abrio la puerta la tia
Roma, disparandole & boca de jarro estas palabras: «Sefior, el nifio parece que
estd un poquito mas tranquilo.» Qirlo D. Francisco y soltar los cuadros y abrazar
a la vieja, fué todo uno. La trapera lloraba, y el Peor le di6 tres besos en la frente.
Despueés fue derechito a la alcoba del enfermo y miré desde la puerta. Rufina se
abalanzo hacia él para decirle: «Estad desde mediodia mas sosegado ... ;Ves?
Parece que duerme el pobre angel. Quién sabe. Puede que se salve. Pero no me
atrevo a tener esperanzas, no sea que las perdamos esta tarde.

Torquemada no cabia en si de sobresalto y ansiedad. Estaba el hombre con los
nervios tirantes, sin poder permanecer quieto ni un momento, tan pronto con
ganas de echarse & llorar como de soltar la risa. Iba y venia del comedor a la
puerta de la alcoba, de ésta & su despacho, y del despacho al gabinete. En una de
estas volteretas, llamo & la tia Roma, y metiéndose con ella en la alcoba la hizo
sentar, y le dijo:

—Tia Roma, ¢crees tu que se salva el nifio?



—Sefior, sera lo que Dios quiera, y nada méas. Yo se lo he pedido anoche y esta
mafiana a la Virgen del Carmen, con tanta devocién que mas no puede ser,
llorando & moco y baba. ;No me ve como tengo los 0jos?

—¢Y crees tQ...?

—Yo tengo esperanza, sefior. Mientras no sea cadaver, esperanzas ha de haber,
aunque digan los médicos lo que dijeren. Si la Virgen lo manda, los médicos se
van & hacer pufales.... Otra: anoche me quedé dormida rezando, y me parecio que
la Virgen bajaba hasta delantito de mi, y que me decia que si con la cabeza ...
Otra: ¢no ha rezado usted?

—Si, mujer; jqué preguntas haces! VVoy & decirte una cosa importante. Veras.»

Abrid un varguefio, en cuyos cajoncillos guardaba papeles y alhajas de gran valor
que habian ido & sus manos en garantia de préstamos usurarios: algunas no eran
todavia suyas; otras, si. Un rato estuvo abriendo estuches, y a la tia Roma, que
jamas habia visto cosa semejante, se le encandilaban los ojos de pez con los
resplandores que de las cajas salian. Eran, segun ella, esmeraldas como nueces,
diamantes que arrojaban palidos rayos, rubies como pepitas de granada, y oro
finisimo, oro de la mejor ley, que valia cientos de miles.... Torquemada, después
de abrir y cerrar estuches, encontro lo que buscaba: una perla enorme, del tamario
de una avellana, de hermosisimo oriente; y cogiéndola entre los dedos, la mostro
a lavieja.

«¢Qué te parece esta perla, tia Roma?»

—Bonita de veras. Yo no lo entiendo. VValdra miles de millones. ;Verda usté?

—Pues esta perla—dijo Torquemada en tono triunfal,—es para la sefiora Virgen
del Carmen. Para ella es, si pone bueno & mi hijo. Te la ensefio, y pongo en tu
conocimiento la intencidn, para que se lo digas. Si se lo digo yo, de seguro no me
lo cree.

—D. Francisco (mirandole con profunda lastima), usted estd malo de la jicara.
Digame, por su vida, ¢para qué quiere ese requilorio la Virgen del Carmen?

—Toma, para que se lo pongan el dia de su santo, el 16 de Julio. jPues no estara
poco maja con esto! Fué regalo de boda de la excelentisima sefiora Marquesa de
Telleria. Créelo, como ésta hay pocas.

—FPero, D. Francisco, justed piensa que la Virgen le va a conceder...! paice bobo
... jpor ese piazo de cualquier cosa!

—NMira qué oriente. Se puede hacer un alfiler y ponérselo a ella en el pecho, o al
Nifio.



—iUn rayo! jValiente caso hace la Virgen de perlas y pindonguerias!... Créame a
mi: véndala y dele a los pobres el dinero.

Mira t0, no es mala idea—dijo el tacafio guardando la joya.—TuU sabes mucho.
Seguiré tu consejo, aunque, si he de serte franco, eso de dar & los pobres viene &
ser una tonteria, porque cuanto les das se lo gastan en aguardiente. Pero ya lo
arreglaremos de modo que el dinero de la perla no vaya & parar a las tabernas ...
Y ahora quiero hablarte de otra cosa. Pon muchisima atencion: ¢;te acuerdas de
cuando mi hija, paseando una tarde por las afueras con Quevedo y las de
Morejon, fué a dar alla, por donde ta vives, hacia los Tejares del Aragonés, y
entrd en tu choza y vino contdndome, horrorizada, la pobreza y escasez que alli
vio? ;Te acuerdas de eso? Contome Rufina que tu vivienda es un cubil, una
inmundicia hecha con adobes, tablas viejas y planchas de hierro, el techo de paja
y tierra; me dijo que ni tu ni tus nietos tenéis cama, y dormis sobre un monton de
trapos; que los cerdos y las gallinas que criais con la basura son alli las personas;
y vosotros los animales. Si: Rufina me contd esto, y yo debi tenerte lastima y no
te la tuve. Debi regalarte una cama, pues nos has servido bien, querias mucho a
mi mujer, quieres @ mis hijos, y en tantos afios que entras aqui jamas nos has
robado ni el valor de un triste clavo. Pues bien: si entonces no se me pasé por la
cabeza socorrerte, ahora si.»

Diciendo esto, se aproximo al lecho y dio en él un fuerte palmetazo con ambas
manos, como el que se suele dar para sacudir los colchones al hacer las camas.

«Tia Roma, ven acé, toca aqui. Mira qué blandura. ¢{Ves este colchon de lana
encima de un colchon de muelles? Pues es para ti, para ti, para que descanses tus
huesos duros y te espatarres & tus anchas.»

Esperaba el tacafio una explosion de gratitud por dadiva tan espléndida, y ya le
parecia estar oyendo las bendiciones de la tia Roma, cuando ésta salié por un
registro muy diferente. Su cara telarafiosa se dilatd, y de aquellas Ulceras con
vista que se abrian en el lugar de los ojos, salié un resplandor de azoramiento y
susto, mientras volvia la espalda al lecho, dirigiéndose hacia la puerta.

«Quite, quite alla—dijo:—vaya con lo que se le ocurre ... jDarme & mi los
colchones, que ni tan siquiera caben por la puerta de mi casal... Y aunque
cupieran ... jrayo! A cuenta que he vivido tantismos afios durmiendo en duro
como una reina, y en estas blanduras no pegaria los ojos. Dios me libre de
tenderme ahi. ¢Sabe lo que le digo? Que quiero morirme en paz. Cuando venga la
de la cara fea me encontrara sin una mota, pero con la conciencia como los
chorros de la plata. No, no quiero los colchones, que dentro de ellos esta su idea
... porque aqui duerme usted, y por la noche, cuando se pone & cavilar, las ideas



se meten por la tela adentro y por los muelles, y ahi estardn como las chinches
cuando no hay limpieza. jRayo con el hombre, y la que me queria encajar!...

Accionaba la viejecilla de una manera gréfica, expresando tan bien, con el mover
de las manos y de los flexibles dedos, como la cama del tacafio se contaminaba
de sus ruines pensamientos, que Torquemada la oia con verdadero furor,
asombrado de tanta ingratitud; pero ella, firme y arisca, continu6 despreciando el
regalo: «Pos vaya un premio gordo que me caia, Santo Dios ... jPa que yo
durmiera en eso! Ni que estuviera boba, D. Francisco. jPa que a media noche me
salga toda la gusanera de las ideas de usted, y se me meta por los oidos y por los
0jos, volviéndome loca y dandome una mala muerte...! Porque, bien lo sé yo ... &
mi no me la da usted.... ahi dentro, ahi dentro, estan todos sus pecados, la guerra
que le hace al pobre, su tacafieria, los réditos que mama, y todos los nimeros que
le andan por la sesera para ajuntar dinero.... Si yo me durmiera ahi, a la hora de la
muerte me saldrian por un lado y por otro unos sapos con la boca muy grande,
unos culebrones asquerosos que se me enroscarian en el cuerpo, unos diablos
muy feos con bigotazos y con orejas de murciélago, y me cogerian entre todos
para llevarme & rastras a los infiernos. Vayase al rayo, y guardese sus colchones,
que yo tengo un camastro hecho de sacos de trapo, con una manta por encima,
que es la gloria divina.... Ya lo quisiera usted.... Aquéllo si que es rico para
dormir a pierna suelta....

—Pues damelo, damelo, tia Roma—dijo el avaro con afliccion.—Si mi hijo se
salva, me comprometo a dormir en él lo que me queda de vida, y a no comer mas
que las bazofias que ta comes.

—A buenas horas y con sol. Usted quiere ahora poner un puiio en el cielo. jAy,
sefior, & cada paje su ropaje! A usted le sienta eso como a la burra las arracadas.
Y todo ello es porque esta afligido; pero si se pone bueno el nifio, volvera usted a
ser mas malo que Holofernes. Mire que ya va para viejo; mire que el mejor dia se
pone delante la de la cara pelada, y a ésta si que no le da usted el timo.

—¢Pero de donde sacas tu, estampa de la sura—replicO Torquemada con ira,
agarrandola por el pescuezo y sacudiéndola,—de donde sacas tl que yo soy
malo, ni lo he sido nunca?

—De¢jeme, suélteme, no me menée, que no soy ninguna pandereta. Mire que soy
mas vieja que Jerusalén y he visto mucho mundo y le conozco a usted desde que
se quiso casar con la Silvia. Y bien le aconsejé a ella que no se casara ... y le
anuncié las hambres que habia de pasar. Ahora que esta rico no se acuerda de
cuando empezaba a ganarlo. Yo si me acuerdo, y me paice que fué ayer cuando
le contaba los garbanzos & la cuitada de Silvia y todo lo tenia usted bajo llave, y
la pobre estaba descomida, trashijada y ladrando de hambre. Como que si no es



por mi, que le traia algin huevo de ocultis, se hubiera muerto cien veces. ¢Se
acuerda de cuando se levantaba usted a media noche para registrar la cocina & ver
si descubria algo de condumio, que la Silvia hubiera escondido para comérselo
sola? ¢Se acuerda de cuando encontrd un pedazo de jamén en dulce y un medio
pastel que me dieron @ mi en casa de la Marquesa, y que yo le traje & la Silvia
para que se lo zampara ella sola, sin darle & usted ni tanto asi? ¢Recuerda que al
otro dia estaba usted hecho un ledn, y que cuando entré me tiré al suelo y me
estuvo pateando? Y yo no me enfadé, y volvi, y todos los dias le traia algo & la
Silvia. Como usted era el que iba a la compra, no le podiamos sisar, y la infeliz
no tenia una triste chambra que ponerse. Era una martira, D. Francisco, una
martira; jy usted guardando el dinero y dandolo & peseta por duro al mes! Y
mientre tanto, no comian mas que mojama cruda con pan seco y ensalada.
Gracias que yo partia con ustedes lo que me daban en las casas ricas, y una
noche, ¢se acuerda? traje un hueso de jabali que lo estuvo usted echando en el
puchero seis dias seguidos, hasta que se quedd mas seco que su alma puiialera.
Yo no tenia obligacion de traer nada: lo hacia por la Silvia, a quien cogi en
brazos cuando nacio de sefia Rufinica, la del callején del Perro. Y lo que & usted
le ponia furioso era que yo le guardase las cosas & ella y no se las diera & usted,
iun rayo! Como si tuviera yo obligacion de llenarle & usted el buche, perro, mas
que perro.... Y digame ahora, ¢me ha dado alguna vez el valor de un real? Ella si
me daba lo que podia, & la chita callando; pero usted, el muy capigorron, ;qué me
ha dado? Clavos torcidos, y las barreduras de la casa. jVéngase ahora con jipios y
farsa!... Valiente caso le van a hacer.

—Mira, vieja de todos los demonios—Ie dijo Torquemada furioso,—ypor respeto
a tu edad no te reviento de una patada. Eres una embustera, una diabla, con todo
el cuerpo lleno de mentiras y enredos. Ahora te da por desacreditarme despues de
haber estado mas de veinte afios comiendo mi pan. jPero si te conozco, zurrén de
veneno; si eso que has dicho nadie te lo va a creer: ni arriba ni abajo! EI demonio
esta contigo, y maldita tu eres entre todas las brujas y esperpentos que hay en el
cielo ... digo, en el infierno.»

Estaba el hombre fuera de si, delirante; y sin echar de ver que la vieja se habia
largado a buen paso de la habitacion, siguié hablando como si delante la tuviera.
«Espantajo, madre de las telarafas, si te cojo, veras.... jDesacreditarme asi!» Iba
de una parte & otra en la estrecha alcoba, y de ésta al gabinete, cual si le



persiguieran sombras; daba cabezadas contra la pared, algunas tan fuertes que
resonaban en toda la casa.

Caia la tarde, y la obscuridad reinaba ya en torno del infeliz tacafio, cuando éste
oy6 claro y distinto el grito de pavo real que Valentin daba en el paroxismo de su
altisima fiebre. «jY decian que estaba mejor!... Hijo de mi alma.... Nos han
vendido, nos han engafiado.»

Rufina entro llorando en la estancia de la fiera, y le dijo: «jAy, papa, qué malito
se ha puesto; pero qué malito!

—iEse trasto de Quevedo!—qritd6 Torquemada llevandose un pufio & la boca y
mordiéndoselo con rabia.—Le voy & sacar las entrafias.... El nos le ha matado.

—Pap4, por Dios, no seas asi.... No te rebeles contra la voluntad de Dios.... Si El
lo dispone....

—Yo0 no me rebelo, jpufiales! yo no me rebelo. Es que no quiero, no quiero dar a
mi hijo, porque es mio, sangre de mi sangre y hueso de mis huesos....

—Resignate, resignate, y tengamos conformidad—exclamé la hija, hecha un mar
de lagrimas.

—No puedo, no me da la gana de resignarme. Esto es un robo.... Envidia, pura
envidia. ¢Qué tiene que hacer Valentin en el cielo? Nada, digan lo que dijeren;
pero nada.... Dios, jcuanta mentira, cuanto embuste! Que si cielo, que si infierno,
que si Dios, que si diablo, que si ... tres mil rdbanos. jY la muerte, esa muy
pindonga de la muerte, que no se acuerda de tanto pillo, de tanto farsante, de
tanto imbécil, y se le antoja mi nifio, por ser lo mejor que hay en el mundo!...
Todo esta mal, y el mundo es un asco, una grandisima porqueria.»

Rufina se fue y entro Bailon, trayéndose una cara muy compungida. Venia de ver
al enfermito, que estaba ya agonizando, rodeado de algunas vecinas y amigos de
la casa. Disponiase el clerizonte a confortar al afligido padre en aquel trance
doloroso, y empezo por darle un abrazo, diciéndole con empafiada voz: «Valor,
amigo mio, valor. En estos casos se conocen las almas fuertes. Acuérdese usted
de aquel gran filésofo que expird en una cruz dejando consagrados los principios
de la Humanidad.

—iQué principios ni qué...! ;quiere usted marcharse de aqui, so chinche?... Vaya
que es de lo mas pelmazo y cargante y apestoso que he visto. Siempre que estoy
angustiado me sale con esos retruecanos.

—Amigo mio, mucha calma. Ante los designios de la Naturaleza, de la
Humanidad, del gran Todo, ¢/qué puede el hombre? jEI hombre! esa hormiga,
menos aun, esa pulga ... todavia mucho menos.



—Ese coquito ... menos adn, ese ... jpufiales!—agregd Torquemada con sarcasmo
horrible, remedando la voz de la sibila y enarbolando después el pufio cerrado.—
Si no se calla le rompo la cara.... Lo mismo me da & mi el grandisimo todo que la
grandisima nada y el muy piojoso que la inventd. Déjeme, suélteme, por la
condenada alma de su madre, 0....»

Entr6 Rufina otra vez, traida por dos amigas suyas, para apartarla del tristisimo
espectaculo de la alcoba. La pobre joven no podia sostenerse. Cayé de rodillas
exhalando gemidos, y al ver & su padre forcejeando con Baildn, le dijo: «Papa,
por Dios, no te pongas asi. Resignate ... yo estoy resignada, ¢no me ves?... El
pobrecito ... cuandoyo entré... tuvo un instante jay! en que recobro el
conocimiento. Hablo con voz clara, y dijo que veia & los angeles que le estaban
Ilamando.

—iHijo de mi alma, hijo de mi vida!-—gritd6 Torguemada con toda la fuerza de
sus pulmones, hecho un salvaje, un demente—no vayas, no hagas caso; que esos
son unos pillos que te quieren engafar.... Quédate con nosotros....»

Dicho esto, cayo redondo al suelo, estird una pierna, contrajo la otra y un brazo.
Bailon, con toda su fuerza no podia sujetarle, pues desarrollaba un vigor
muscular inverosimil. Al propio tiempo soltaba de su fruncida boca un rugido
feroz y espumarajos. Las contracciones de las extremidades y el pataleo eran en
verdad horrible espectaculo: se clavaba las ufias en el cuello hasta hacerse sangre.
Asi estuvo largo rato, sujetado por Bailon y el carnicero, mientras Rufina,
transida de dolor, pero en sus cinco sentidos, era consolada y atendida por
Quevedito y el fotografo. Llendse la casa de vecinos y amigos, que en tales
trances suelen acudir compadecidos y serviciales. Por fin tuvo término el patatus
de Torguemada, y caido en profundo sopor que & la misma muerte, por lo quieto,
se asemejaba, le cargaron entre cuatro y le arrojaron en su lecho. La tia Roma,
por acuerdo de Quevedito, le daba friegas con un cepillo, rasca que te rasca,
como si le estuviera sacando lustre.

Valentin habia espirado ya. Su hermana, que quieras que no, alla se fué, le dio
mil besos, y, ayudada de las amigas, se dispuso & cumplir los dltimos deberes con
el pobre nifio. Era valiente, mucho mas valiente que su padre, el cual cuando
volvié en si de aquel tremendo sincope, y pudo enterarse de la completa
extincion de sus esperanzas, cayo en profundisimo abatimiento fisico y moral.
Lloraba en silencio, y daba unos suspiros que se oian en toda la casa.
Transcurrido un buen rato, pidio que le llevaran café con media tostada, porque
sentia debilidad horrible. La pérdida absoluta de la esperanza le trajo la sedacion
nerviosa, y la sedacién, estimulos apremiantes de reparar el fatigado organismo.
A media noche fué preciso administrarle un substancioso potingue, que
fabricaron la hermana del fotografo de arriba y la mujer del carnicero de abajo,



con huevos, Jerez y caldo de puchero. «No sé qué me pasa—decia el Peor;—
pero ello es que parece que se me quiere ir la vida.» El suspirar hondo y el llanto
comprimido le duraron hasta cerca del dia, hora en que fué atacado de un nuevo
paroxismo de dolor, diciendo que queria ver & su hijo; resucitarle, costara lo que
costase, é intentaba salirse del lecho, contra los combinados esfuerzos de Baildn,
del carnicero y de los deméas amigos que contenerle y calmarle querian. Por fin
lograron que se estuviera quieto, resultado en que no tuvieron poca parte las
filosoficas amonestaciones del clerigucho, y las sabias cosas que echo por aquella
boca el carnicero, hombre de pocas letras, pero muy buen cristiano. «Tienen
razon—dijo D. Francisco, agobiado y sin aliento.—¢ Qué remedio queda mas que
conformarse? jConformarse! Es un viaje para el que no se necesitan alforjas.
Vean de qué le vale & uno ser mas bueno que el pan, y sacrificarse por los
desgraciados, y hacer bien & los que no nos pueden ver ni en pintura.... Total, que
lo que pensaba emplear en favorecer & cuatro pillos ... jmal empleado dinero, que
habia de ir & parar a las tabernas, & los garitos y a las casas de empefio!... digo
que esos dinerales los voy a gastar en hacerle a mi hijo del alma, a esa gloria, &
ese prodigio que no parecia de este mundo, el entierro mas lucido que en Madrid
se ha visto. jAh, que hijo! ¢(No es dolor que me le hayan quitado? Aquello no era
hijo: era un diosecito que engendramos & medias el Padre Eterno y yo.... (No
creen ustedes que debo hacerle un entierro magnifico? Ea, ya es de dia. Que me
traigan muestras de carros funebres ... y vengan papeleta negras para convidar &
todos los profesores.»

Con estos proyectos de vanidad, excitose el hombre, y & eso de las nueve de la
mafana, levantado y vestido, daba sus disposiciones con aplomo y serenidad.
Almorzo bien, recibia cuantos amigos llegaban & verle, y & todos les endilgaba la
consabida historia: «Conformidad.... jQué le hemos de hacer!... Esta visto: lo
mismo da que usted se vuelva santo, que se vuelva usted Judas, para el caso de
que le escuchen y le tengan misericordia.... jAh, misericordial... Lindo anzuelo
sin cebo para que se lo traguen los tontos.»

Y se hizo el lujoso entierro, y acudio a él mucha y lucida gente, lo que fué para
Torquemada motivo de satisfaccion y orgullo, Unico balsamo de su hondisima
pena. Aquella lagubre tarde, después que se llevaron el cadaver del admirable
nifio, ocurrieron en la casa escenas lastimosas. Rufina, que iba y venia sin
consuelo, vi6 a su padre salir del comedor con todo el bigote blanco, y se espanto6
creyendo que en un instante se habia llenado de canas. Lo ocurrido fué lo
siguiente: fuera de si, y acometido de un espasmo de tribulacion, el inconsolable
padre fué al comedor y descolgo el encerado en que estaban aun escritos los
problemas matematicos, y tomandolo por retrato, que fielmente le reproducia las
facciones del adorado hijo, estuvo larguisimo rato dando besos sobre la fria tela
negra, y estrujandose la cara contra ella, con lo que la tiza se le pegé al bigote



mojado de lagrimas, y el infeliz usurero parecia haber envejecido subitamente.
Todos los presentes se maravillaron de esto, y hasta se echaron & llorar. Llevése
D. Francisco a su cuarto el encerado, y encargd a un dorador un marco de todo
lujo para ponérselo, y colgarlo en el mejor sitio de aquella estancia.

Al dia siguiente, el hombre fue acometido, desde que abrio los ojos, de la fiebre
de los negocios terrenos. Como la sefiorita habia quedado muy quebrantada por
los insomnios y el dolor, no podia atender & las cosas de la casa: la asistenta y la
incansable tia Roma la sustituyeron hasta donde sustituirla era posible. Y he aqui
que cuando la tia Roma entro a llevarle el chocolate al gran inquisidor, ya estaba
éste en planta, sentado & la mesa de su despacho, escribiendo nimeros con mano
febril. Y como la bruja aquélla tenia tanta confianza con el sefior de la casa,
permitiéndose tratarle como & igual, se llegd a él, le puso sobre el hombro su
descarnada y fria mano, y le dijo: «Nunca aprende ... Ya esta otra vez preparando
los trastos de ahorcar. Mala muerte va usted a tener, condenado de Dios, si no se
enmienda.» Y Torquemada arroj0 sobre ella una mirada que resultaba
enteramente amarilla, por ser en él de este color lo que en los demas humanos
ojos es blanco, y le respondio de esta manera: «Yo hago lo que me da mi
santisima gana, so mamarracho, vieja mas vieja que la Biblia. Lucido estaria si
consultara con tu necedad lo que debo hacer.» Contemplando un momento el
encerado de las matematicas, exhald un suspiro y prosigui6 asi: «Si preparo los
trastos, €so no es cuenta tuya ni de nadie, que yo me sé cuanto hay que saber de
tejas abajo y aun de tejas arriba, jpufiales! Ya sé que me vas & salir con el
materialismo de la misericordia.... A eso te respondo que si buenos memoriales
eché, buenas y gordas calabazas me dieron. La misericordia que yo tenga,
i...Nales! que me la claven en la frente.»

Madrid, Febrero de 1889.
FIN DE LA NOVELA

EL ARTICULO DE FONDO

«Basta de contemplaciones. Basta de contubernios. Basta de flaquezas. Ha
sonado la hora de las energias. Creiamos que los hechos, tan claros ya en la



mente de todo el mundo, se presentarian al fin en su espantosa gravedad & los
ojos del insensato poder, que dirige los negocios publicos. Juzgando que toda
obcecacién, por grande que sea, ha de tener su limite, creiamos que el Gobierno
no podria resistir a la evidencia de su descrédito; creiamos que, deponiendo la
terquedad propia de todos los poderes que no se apoyan en la opinion, se
resolveria al fin a entrar por méas despejado y seguro camino, si no consideraba
como la mejor de las enmiendas el abandonar la vida publica. Esperabamos
inquietos, antes los grandes males que afligen & la patria; esperabamos callando,
sin dejar de conocer los diarios y cada vez mas graves errores «de este insensato
Gobierno. Hemos esperado hasta lo Gltimo, hasta que los escandalos han sido
intolerables. Hemos callado, mientras el callar no fué gravisima falta. Ya no hay
esperanza. Es preciso no ocultar la verdad al pais, y nosotros faltariamos al
primero de nuestros deberes, si un momento mas permaneciéramos en esta
actitud. Nuestro patriotismo nos impele & obrar de este modo; y como sabemos
que la opinion publica es la Gnica....»

Al llegar aqui, el autor del articulo se pard. La inspiracion, si asi puede decirse,
se le habia concluido; y como si el esfuerzo hecho para crear los parrafos que
anteceden produjera fatiga en su imaginacion, se detuvo, con animo de proseguir,
cuando las varias ideas, que repentinamente y en tropel vinieron a su
imaginacion, se disparan.

Era su entendimiento tan pobre, que no hay noticia de que produjera nunca cosas
de provecho, pues no han de tenerse por tales sus lucubraciones soporiferas sobre
el origen de los poderes publicos y el equilibrio de las fuerzas sociales; era,
ademas de corto, discolo; porque jaméas pudo adquirir ni sombra de método.
Descollaba en las digresiones, y cuando se ocupaba en desarrollar una tesis
cualquiera, no habia fuerzas humanas que le concretaran al asunto, impidiendo
sus escapadas, ya al campo de la historia, ya a la selva de la moral, ya a los
vericuetos de la arqueologia o de la numismatica. Por todos estos campos, cerros
y collados corria complaciente y alborozada la imaginacion del autor del articulo
de fondo, cuando interrumpido el hilo légico de éste, y olvidado el asunto y
desbaratado el plan, ocuparon su mente, apoderandose de ella de un modo
atropellado, violento y como de sorpresa, las intrusas ideas de que se ha hecho
mérito.

Procedian éstas de todos los objetos, de todas las ilusiones, de todos los
recuerdos, de mil fuentes diversas que manaban & un tiempo una corriente sin fin.
Vinole al pensamiento no sé qué fragmento de historia, con el cual se unia la
imagen de un obispo de Astorga, tan testarudo clérigo como intrépido soldado.
Acordabase de las torres muzarabes que habia contemplado en una ciudad
antigua, y al mismo tiempo se le ofrecian a la vista lagos y jardines, no sin que de
pronto afease este espectaculo algun animal de corpulenta forma y repugnante



fealdad. Tan pronto se le representaban los versos de algin romance que hacia
tiempo leyera en amarillos y arrugados codices, como sentia el rumor de lejana
mausica de organo, dulcisima y misteriosa.

iCon cuanto abandono se entrega la imaginacion a este comodo vagar, suelta y
libre, sin las trabas del arido razonamiento, sin que una voluntad firme la sujete
ni la enfrene para elaborar dificilmente el producto literario, uno, logico, de
forma determinada y con especial contextura!l La imaginacion del pobre
periodista habia logrado escaparse en aquellos momentos, cuando el articulo no
habia pasado aun de su edad infantil, y s6lo contaba escaso nimero de renglones.
La imaginacion del menguado escritor, después de correr de aqui para alli, con la
alborozada inquietud de un pajaro que, viendo rotas la cafias de su jaula, se
escapa Yy vuela a todas partes sin fijarse en ninguna, se concreto al fin, se fijg, se
regularizo poco a poco.

De entre los escasos renglones del articulo interrumpido poco después de haber
sedado a luz su primera idea, surgen las lineas; las sombras y luces de una
inmensa catedral gética. Crecen sus haces de columnas, tefiidas de suave matiz
pardo, hasta llegar a enorme altura, desparramandose despues los retorcidos
tallos para formar las boOvedas. Descienden del techo, cual si estuvieran
suspendidas de elasticas y casi invisibles cuerdas, lamparas de oro, cuyas luces
oscilantes no bastan a eclipsar el diafano colorido de las vidrieras, que llenas de
santos y figuras resplandecientes, parecen comunicar con el cielo el interior del
templo. Mil figuras van destacandose en la pared, como si una mano invisible las
tallara en la piedra con sobrenatural prontitud, y lozana flora crece
portentosamente a lo largo de las columnas, llevando en sus célices animales
grotescos o inverosimiles, que parecen haber sido producidos por ignorado
germen en las entrafias mismas de la piedra. Las estatuas aplastadas sobre los
muros se multiplican, aparecen en filas, en series, en ciclos sin fin, y son todas
rigidas, tiesas retratando en sus semblantes el fastidio del Limbo 0 la placidez del
Paraiso. Alternan con ellas los seres simbdlicos creados por la estatuaria
cristiana, y que parecen engendro sacrilego del paganismo y la teologia. Los
dragones, las sibilas, los monstruos biblicos que para representar sutiles
abstracciones ide0 el genio de la Edad Media, refundiendo los despojos de las
sirenas y los centauros antiguos, muestran sus heterogéneos miembros, en que la
figura humana se une & las méas raras formas de la fantastica zoologia, ya
religiosa, ya heréldica, inventada por embriagados escultores. Vense en las
paredes blasones de brillantes tintas, sobre suntuosos sepulcros, en que duermen
el suefio del marmol arzobispos y condestables, principes y guerreros,
empufiando baculos ¢ espadas. Los perros y leoncillos en que apoyan sus pies,
parecen prestar atento oido & todo rumor que en el templo suena. Resplandece en
el fondo el estofado riquisimo del altar, semejante @ inmensa ascua de oro



cuajada de diminutos angeles y querubes que aletean queméandose en el seno de
aquella nube incandescente, y como si la combustion les diera vida. Graves y
barbudos santos, alineados con la compostura propia de los circulos celestes
aparecen en el centro de este gran Apocalipsis de madera dorada, terminando tan
portentosa maquina un Cristo colosal, cuyos brazos, que se abren contraidos por
los dolores corporales, parece van & estrechar en supremo abrazo & todo el linaje
humano.

Se sienten rezos tenues y confusos, no interrumpidos por pausa alguna, como si
la atmosfera interior del edificio, afectada de una vibracion inherente & su esencia
fisica, modulara un mondlogo sin fin. Todo es calma y respeto. La claridad, las
sombras, las formas esculturales, la gallardia de las lineas, el recondito sonido
que se creeria producido por la oscilacion de la masa arquitectonica; aquel
sonido, que hace pensar en la respiracion de algun misterioso espiritu, habitante
en las grandes cavidades de piedra; la variedad de objetos, la majestad de los
sepulcros, el idealismo de los efectos de luz, todo esto produce estupor y
recogimiento. Se piensa en Dios y se trata de medir la inmensidad de la idea que
ha dado existencia a tan hermoso conjunto; se siente la mas grande admiracién
hacia los tiempos que tuvieron fe, corazén y arte para expresar con simbolos
inagotables su arraigada creencia....

Halladbase el menguado autor como en éxtasis comtemplando en su mente estas
hermosuras del arte y de la fe, cuando un ruido de pasos primero, la inusitada
aparicion de un hombre después, le trajeron bruscamente & la realidad,
haciéndole fijar la vista en las cuartillas del articulo de fondo que olvidado yacia
sobre la mesa.

El sér que tenia delante era un monstruo, un vestiglo. Aborreciale en aquellos
momentos mas que si viniera & darle la muerte; y le inspiraba mas pavor que si
fuese satanas en persona. EI monstruo mir6 al autor de un modo que le hizo
temblar; alargo la mano pronunciando palabras que aterraron al infeliz, cual si
fueran anatemas de la Iglesia ¢ sentencia de inquisidores. Estremecidse en su
asiento, erizosele el cabello y mir6 con angustia y bafiado en sudor frio las
incorrectas lineas del interrumpido articulejo.

Aquel vestiglo, 6 en otros términos, pedazo de barbaro, venia cubierto de sudor,
como si hubiese hecho una larga y precipitada carrera; y lo mismo su cara que su



andrajoso y mugrienta ropa parecian tefiidas de un ligero barniz obscuro. La tinta
manaba de sus poros. Se diferenciaba de un carbonero en que su tizne era mas
consistente y como si le saliera de dentro. Enteramente igual & un ciclope, si no
tuviera dos ojos, era el tal una de las mas poderosas palancas de la civilizacion
moderna, porque habia recibido de la Providencia la alta misién de mover el
manubrio de una maquina de imprimir, que daba & luz diariamente millones de
millones de palabras. Viviendo la mayor parte del dia en el sétano donde la
maquina civilizadora funciona, aquel hombre se habia identificado con ella;
formaba parte de su mecanismo; y la armazon ingeniosa, pero inerte, obra pura
de las matematicas, se convertia en ser inteligente cuando al impulso del
monstruo movia sus ruedas, ejes y cilindros como si fueran 6rganos animados
por recondita vida. Ambos se entusiasmaban, se confundian: ella crujiendo
convulsamente y con acompasada celeridad; él, jadeante y lleno de sudor,
describiendo curvas y mas curvas con su brazo; ella recibiendo el papel para
lanzarle fuera despues de haber extendido en su superficie un mundo de ideas, y
él entonando algun cantar para hacer mas llevadero su trabajo. Horas y horas
pasaban de este modo: la maquina, remedo de la naturaleza, reproduciendo en
millones

de ejemplares un mismo tipo y una misma forma; el hombre, determinando la
fuerza impulsora semejante al soplo vital en los organismos animales. Cuando
uno y otro se completaban de aquel modo, dificil era suponerlos desunidos; y
después de admirar el pasmoso resultado de la combinacion de los dos
elementos, no habria sido facil tampoco decir cuél de los dos era mas inteligente.

Pero aquel hombre desempefiaba aun otras altas funciones igualmente
encaminadas & la propagacion de las luces. ¢Que seria del pensamiento humano
si aquel bruto no tuviera la misién de arreglar la tinta de imprimir, haciéndola
mas espesa 0 mas clara segun la intensidad que se quiera dar & la impresion?
Cuando los ejemplares de los periddicos habian sido dados a luz por la maquina;
cuando esta se paraba fatigada del alumbramiento y hacia rechinar sus tornillos
como si le dolieran; cuando los ejemplares recién nacidos, himedos, pegajosos y
mal olientes, eran apilados sobre una gran mesa, el vestiglo los doblaba
carifiosamente, les ponia las fajas, les daba la forma con que circulan por toda la
redondez de la tierra, llevando la idea a las mas apartadas regiones, vivificando
cuanto existe; los transportaba al correo, los pesaba, los franqueaba, tratabalos
con el carifio de un padre y creia que €l s6lo era autor de tanta maravilla.

No se limitaban & esto sus funciones: él pegaba carteles, complaciéndose
sobremanera en vestir de colorines las esquinas de Madrid, coadyuvando de este
modo & una de las grandes cosas de nuestro siglo, que es la publicidad. Y si tenia
un arte especial para poner cataplasmas a las calles, no era mejor su aptitud para
echarse & cuestas enormes resmas de papel, que alla en su fuero interno



consideraba como el alimento, pienso ¢ forraje de la maquina. Pues, digo
también era insustituible para cargar moldes 6 formas que llenas de letras
desafian los pufios de los hombres méas vigorosos; y ademas le destinaban a traer
y llevar original y pruebas, mision que cumplia puntualmente al presentarse ante
el joven autor de quien hablo, y decirle que venia & por el articulo, afiadiendo
que hacia mucha falta por estar parados y mano sobre mano los sefiores cajistas.

El apuro del autor no es para pintarse, y ved aqui explicado el horror, la
indignacién, los escalofrios y trasudores que la presencia del moceton de la
imprenta le produjo. Era preciso acabar el articulo, y antes de acabarlo, era
menester seguirlo, empresa de dificultad colosal, por hallarse la imaginacion del
escritor sin ventura a4 100.000 leguas del asunto. El desdichado mandé al mozo
que volviera dentro de un breve rato; tomé la pluma, y recogiendo sus ideas lo
mejor que pudo, después de trazar muchos garabatos en un papelejo, y mirar al
techo cuatro veces y al papel otras tantas, escribid lo siguiente:

«... Y como sabemos que la opinion publica es la Gnica norma de la politica;
como sabemos que los gobiernos que no se guian por la opinion pablica elaboran
su propia ruina con la ruina del pais, nos decidimos hoy & alzar nuestra voz para
indicar el peligro. El principal error del Gobierno, preciso es decirlo muy alto, es
su empefio en destruir nuestras instituciones tradicionales, en realizar
una abolicion completa de lo pasado. ¢(Son las conquistas de la civilizacion
incompatibles con la historia? jAh! EI Gobierno se esfuerza en extirpar los restos
de la fe de nuestros padres, de aquella fe poderosa de que vemos exacta
expresion en las soberbias catedrales de la Edad Media, que subsisten y
subsistiran para asombro de las generaciones. jMezquina edad presente! jAh!
iComo se engrandece el &nimo al contemplar las prodigiosas obras que levanto el
sentimiento religioso! ¢El espiritu que de tal manera se reproduce, no debe
conservarse en la sociedad, mediante la accion previsora de los Gobiernos
encargados de velar por los grandes y eternos principios?»

No bien concluido este parrafo, que a nuestro autor le parecio de perlas, fué
interrumpido por un tremendo golpe que sintié en el hombro. Alz6 los ojos y vid
icielos! & un importuno amigo que tenia la mala costumbre de insinuarse dando
grandes espaldarazos y pellizcos.

Aunque el periodista tenia bastante intimidad con el recién venido, en aquel
momento le fué mas antipatico que si viera en él & un alguacil encargado de
prenderle. Le mir0, apartando la vista del articulo, nuevamente interrunpido, y
esperod con paciencia las palabras de su amigote.



El cual era en extremo pesado, y tenia un mirar tan parecido a la estupefaccién
inalterable de las estatuas, que al verle y oirle venian a la memoria los solemnes
discursos de las esfinges 6 los augurios de cualquier oraculo ¢ pitonisa. Hablaba
en voz baja y en tono algo cavernoso, lo que no dejaba de estar en armonia con la
amarillez de su semblante y con los cabellos largos que entrambos lados de la
cabeza le caian. Era ademas tan ligubre en su caracter y en sus costumbres, que
no faltaba razdn a los que habian dado en Ilamarle sepulturero.

Con el desdichado autor de quien nos venimos ocupando, tenia este hombre
amistad antigua: ambos habian corrido juntos multitud de aventuras, y sin
separarse navegaron por los revueltos golfos del periodismo hasta encallar en los
arrecifes de una oficina, de donde no tardé en arrojarlos un cambio ministerial, y
se embarcaron de nuevo en la prensa en busca de posicion social.
Comunicabanse sus desgracias y placeres, partiendo unos y otros fraternalmente,
y se ayudaban en sus respectivas crisis financieras, haciéndose mutuos
empreéstitos, y girando el uno contra el otro cuantiosas letras, & pagar noventa
dias despues del Juicio final. El lugubre, principalmente, era un gran Ministro de
Hacienda, y resolvia todos sus apuros por medio de grandes acometidas al
bolsillo del joven escritor, que tenia, entre otras cualidades, la de despreciar las
vanas riquezas.

En cambio de estos servicios, el sepulturero ayudaba en sus amores al escritor,
que era por extremo sensible, idealista de la clase mas anticuada, si bien esto se
compensaba por su habilidad en escribir billetes amorosos, manifestacion
literaria & que soOlo sus articulos politicos podian igualarse. También se
consagraba el otro & tales entretenimientos; pero en su calidad de gran financiero,
jamas le pasoé por las mientes, como al escritorcillo, la insensata idea de casarse.

—Vengo a ponerte sobre aviso—dijo con su hueca, apagada y profunda voz el
lugubre.—Ha llegado.

Los dos amigos eran asiduos concurrentes a la dpera, y solian amenizar sus
conversaciones con los cantos y romanzas de que tenian llena la cabeza; y a
veces, cuando en el didlogo encajaba bien, soltaban algun recitativo. Por eso
cuando el lugubre dijo: Ha venido, el periodista cantd con afectacion de
sobresalto:

—¢L'incégnito amante della Rossina?

—Apunto quello,—contesto el otro.



—jQué contrariedad! ¢Pues no decian que ese hombre no vendria, que habia ya
renunciado & sus proyectos de matrimonio? ¢ No estaban, lo mismo Juanita que su
madre, convencidas de que la familia de ese gaznapiro no podia consentir en
semejante boda?

—ANhi verés. El se ha escapado de su casa y dice que viene resuelto & dar su
blanca mano. Ya sabes que la pécora de Dofia Lorenza bebe los vientos por
atraparle, porque parece ha de heredar cuando muera su tia, el titulo de Marqueés
de los Cuatro Vientos. Es rico: Dofia Lorenza sabe de memoria el numero de
carneros, bueyes y asnos que posee en sus dehesas il tuo rivale, y esta loca de
contento. Si no casa & su hija con €l, creo que revienta.

—iPero Juanita, Juanital—exclamo el escritor, mirando al techo.—Juanita no
puede ceder a las despéticas exigencias de esa tarasca de su madre.

—1L a ragazza te quiere; pero si su madre se emperra en que no, y que no ... Yo
creo que de esta vez te quedas con tres palmos de narices. Cuando todas las
contrariedades estaban allanadas, viene ese antiguo pretendiente, que si no agrada
a la hija, agrada a la mama4, y esto basta. jPoverino!

—iQuita alla!... yo no lo puedo creer. La chica se resistira; ha jurado no tener
Mas esposo que Yo.

—Si. Pero tanto la sermonean.... La madre es una rata de Iglesia; frecuentan su
casa, como sabes, multitud de clérigos que, segun dicen, le tienen trastornado el
juicio. Le han llevado el cuento de que tu eres un revolucionario impio; que
insultas & Dios y & la Virgen en tus articulos; que estas excomulgado, y que debes
de tener rabo, como los judios. Dofia Lorenza, que oye siete misas al dia y se
confiesa dos veces por semana, te detesta como si fueras el mismo Judas. Ella
infundira este odio & su nifia, haciéndole creer que eres descendiente de Caifas, y
que se va a condenar si se casa contigo.

—iMonstruoso, inconcebible!

—Esa familia, chico, es la madriguera del obscurantismo. jQué rancias ideas y
costumbres! En vano un espiritu fuerte, como Juanita, se esfuerza en romper los
nudos de la tutela estdpida con que se la quiere oprimir. Tendrd que dejarte, y se
casara con ese alcornogue, & quien los clérigos y beatas que pululan en aquella
casa, elogian sin cesar, encomiando sus virtudes, su religiosidad, su grande amor
& la causa carlista y sus inmensos ganados.

—iMaldito sea el fariseismo!-—exclamo el otro, indignado contra la teocracia
que asi se introduce en el seno de las familias para torcer los mas nobles
propositos y amoldarlos a fines mundanos.



Desahogaba su ira en furibundos apdstrofes, anatemas y dicterios, golpeando la
mesa, livido y descompuesto, cuando sintiése ruido de pasos y aparecié la
fatidica estampa del mozo de la imprenta, que volvia en busca del comenzado
fondo.

—iEl articulo!—suspir6 nuestro escritor, echando mano & las cuartillas, mojando
la pluma con detestable humor y echando pestes contra todos los periddicos y
todos los clérigos del orbe.

Pasados algunos segundos, pudo fijar sus ideas, y continud su interrumpida obra
del modo siguiente:

«Meditemos. Si bien es cierto que el Gobierno tiene la misién de velar por la
conservacion y prestigio de los principios morales y religiosos, también esta
fuera de toda duda que el mas grave error en que pueden incurrir los poderes
publicos es apegarse demasiado & las instituciones pasadas, protegiendo la
teocracia y permitiendo que los apoéstoles del obscurantismo extiendan su
hipdcrita y solapado dominio a toda la sociedad. jOh! la mas espantosa lepra de
las naciones es esa masoneria clerical, que, ansiando allegar para su causa
mundada toda clase de recursos, no vacila en apoderarse de la voluntad de las
mujeres indoctas y timidas para entronizarse mafiosamente en las familias,
organizarlas & su manera, intervenir en sus actos mas secretos, atar y desatar sus
vinculos, y crear de este modo un influjo universal que, a poco de extendido, no
podra destruirse sino con una sangrienta hecatombe. jAh! joh! jles conocemos
bien!

«¢No es notorio para todo el mundo que el actual Gabinete lejos de oponerse a
tan grave mal, hace cuanto esta en su mano para que tome proporciones? ¢;No
estamos viendo que los 6rganos del obscurantismo aplauden todos los actos del
Gobierno, y que existe un pacto tacito entre la teocracia y el poder, una
comunidad de aspiraciones tal, que parecen confundirse los poderes eclesiastico
y civil, cual si viviéramos en los tiempos del méas brutal absolutismo? jAh! jEs
preciso ya decir la verdad al pais! jOh! jEs preciso hablar muy alto y poner las
cosas en su lugar, exigiendo la responsabilidad & quien realmente la tenga!»

Aqui se paro el escritor, mil veces desdichado, porque se le acabaron las ideas; y
no pudo decirla verdad al pais, porque su imaginacion no se apartaba de Juanita,
de la impertinente y mojigata mama, de los clerizontes y monagos que influian en
la casa, de los carneros, bueyes, cabras y asnos del futuro Marqués de los Cuatro
Vientos.



Aprovechandose de este intermedio, tratd el ligubre de entablar de nuevo el
consabido palique.

—FPero la situacion no es desesperada—dijo.—Con ingenio puedes vencer y
dejar a ese sefior de las vacas y carneros con un palmo de boca abierta.

—Si yo pudiera.... Le mié nozze colei meglio a affretare.

—Ilo dentr’ oggi a finir vo questo affare.... Mira, tengo un plan.... ;Sabes que me
comprometeria a arreglar el asunto empleando ciertos medios...?

—A ver, ¢qué plan, qué medios son esos? Cualesquiera que sean, ponlos en
practica inmédiatamente. TU eres hombre de ingenio.

—Pero no basta el ingenio—dijo el lagubre.

—Para ello es preciso otra cosa ... €s necesario dinero.

—iDinero! jDovizie! ¢ Pero que papel va a hacer aqui el dichoso dinero?
—Eso lo veremos. Es un plan vasto y dificil de explicar ahora.

—¢Pero se trata de raptos, escalamientos, sobornos? Todo eso esta muy bien en
las novelas de & cuarto la entrega.

—No es nada de eso. Tu has de ser el principal actor en esta trama que preparo....
Es preciso que me des guita y te sometas a cuanto yo te mande.

—En cuanto a lo segundo, no veo inconveniente ninguno; lo primero es mucho
maés dificil, por una razon muy sencilla....

—Si no se tiene, se busca.

—iSe busca! ¢e dove, sciagurato? Pero explicame tus planes.... Ya me figuro....
¢Quieres hacerme pasar por rico...? Hombre, tiene gracia.

—T0 dame el cumquibus y céllate. No es preciso mucho: basta con unos cuantos
miles de reales, cinco 6 seis mil.

—iCinco 0 seis mil! jAnda, anda! Si t0 supieras cuél es la situacion del tesoro!
Chico, yo pensaba pedirte para una cajetilla.

—Pero, hombre, busca bien—dijo el gran financiero con expresion de angustia,
que indicaba lo triste que era para él hallar tan vacio el bolsillo del
contribuyente.—jY yo que necesitaba ahora un pico...! nada mas que un piquito.



—jPiquitos & mi!

—Es una gran contrariedad que te halles en tal situacion—dijo el lagubre en tono
de responso.—Yo que contaba.... Ademas me habia propuesto sacarte en bien de
la aventura y hacer que Dofia Lorenza plantara en la calle al de los Cuatro
Vientos, para que tu Juanita....

—iMaldita sea tu estampa y mi miserial—exclam6 el articulista con
desesperacion.—Cuando uno se propone un fin noble y elevado, como es el del
matrimonio, y no puede conseguirlo a causa de un cochino déficit, reniega de la
existenciay....

No pudo concluir la frase, porque ante sus 0jos se presentd un espectro que
avanzaba lentamente, con expresion siniestra y aterradora. Aquel fantasma era el
monstruo tipografico, horrible caricatura de Guttenberg, que puntual como el
diablo cuando suena la hora de llevarse su alma, venia en busca del condenado
articulo.

—iEl articulo! jMal rayo me parta! jEs preciso acabarlo!
Y devorado por la ansiedad, trémulo y medio loco, trincé la plumay jhala!

«Facil es comprender, escribid, que esta situacion no puede prolongarse mucho,
por el aflictivo estado de la Hacienda. Los apuros del Erario son tales, que se nos
llena el corazén de tristeza cuando hacemos un examen detenido de las rentas
publicas. Los ingresos disminuyen de un modo aterrador; aumentan los gastos.
Todas las corporaciones carecen de lo méas necesario para cubrir sus atenciones.
La miseria cunde por todas partes, y el &nimo se abate al considerar nuestra
situacion. Nos es imposible aspirar a nobles fines, porque en la vida moderna
nada puede lograrse; todas las mejoras materiales y morales son ilusorias cuando
el Estado se halla préximo & una vergonzosa ruina. jAh! Es preciso Ilamar sobre
esto la atencion del pais. EI Tesoro publico esta exhausto. La situacion es
angustiosa, insostenible, desesperada. jOh! Hay que exigir la responsabilidad a
quien corresponda apartando de la gestion de los negocios publicos & los hombres
funestos....»

No pudo seguir, porque su amigo, que se habia asomado al balcon mientras él
escribia, le llamaba con grandes voces.

—iVen, ven ... eccola! Por la calle pasa la ragazza con Dofia Lorenza y el futuro
Marquesito. jOh terribil momento!

El desdichado escritor levantose de su asiento, tird papel y plumas, sin cuidarse
de que aquellos hombres funestos siguieran 6 no encargados de la gestion de los
negocios publicos.



Los dos fijaron la vista con ansiosa curiosidad en un grupo que por la calle iba,
compuesto de tres personas, & saber: una vieja por extremo tiesa y con un aire
presuntuoso que indicaba su adoracién de todas las cosas tradicionales y
venerandas; una joven, de cuya hermosura no podian tenerse bastantes datos
desde el balcon, si bien no era dificil apreciar la esbeltez de su cuerpo, su andar
airoso y su traje, en que la elegancia y la modestia habian conseguido
hermanarse; y por ultimo, un mozalbete, cuyo semblante no era facil distinguir,
pues s6lo se veia algo de patillas, su poco de lentes y unas miajas de nariz.

El desesperado articulista estuvo & punto de gritar, de arrojar el objeto que hallara
mas a mano sobre la inocente pareja que cruzaba la calle. Pusose livido al notar
que se hablaban con una confianza parecida & la intimidad, y hasta le parecio
escuchar algunas tiernas y conmovedoras frases. Apretd los pufios y echo por
aquella boca sapos y culebras, apartandose del balcon por no presenciar mas
tiempo un espectaculo que le enloquecia. Al volverse, su mirada se cruzé con la
mirada del bruto de la imprenta, que inmdvil en medio de la sala, mas feo, mas
horrible y siniestro que nunca, reclamaba las nefandas cuartillas. jNada, nada, a
rematar el articulo! Ciego de furor, palido como la muerte, trémulo, y con
extraviados o0jos, se sentd, tomd la pluma y salpicando & diestra y siniestra
grandes manchurrones de tinta, acribillando el papel con los picotazos de la
pluma, enjaretd lo siguiente:

«Si: hay que apartar de la gestion de los negocios publicos & esos hombres
funestos, que han usurpado el poder de una manera nunca vista en los anales de
la ambicion; a esos hombres inmorales, que han extendido a todas las esferas
administrativas sus viciosas costumbres; & esos hombres que escarnecen al pais
con sus improvisadas fortunas. Todo el mundo ve con indignacion los abusos, la
audacia, el cinismo de tales hombres, y nosotros participamos de esa patriética
indignacion. jOh! no podemos contenernos. Sefialamos & la execracion de todas
las gentes honradas & esos Ministros funestos é inmorales—Io repetimos sin
cesar—que han traido & nuestra patria al estado en que hoy se halla, irritando los
animos y estableciendo en todo el pais el reinado de la desconfianza, del miedo,
de la cdlera, de la venganza. Si: jjcastigo, venganza!! he aqui las palabras que
sintetizan la aspiracion nacional en el actual momento histérico.»

Hubiera seguido desahogando las hieles de su alma, si alguien no le
interrumpiera inopinadamente en aquel critico momento historico, entregandole
una carta, cuyo sobre, escrito por mano femenina, le produjo extraordinaria
conmocion. Abridla con frenesi, rasgando el papel, y ley6 lo que sigue, trazado
con lapiz, apresuradamente:

«No puedo pintar mi martirio desde que este alcornogue de los Cuatro Vientos ha
venido de Extremadura, con la pretension de casarse conmigo. Mama



es partidaria de esta solucion, como tu dices; pero yo me mantengo y me
mantendré siempre en la mas resuelta oposicién. Nada ni nadie me hara desistir,
tontin, y yo te respondo que mi actitud, jvivan las actitudes! sera tan firme, que
ha de causarte admiracion. El suplicio de tener que oir las simplezas y ver el
antipatico semblante de Cuatro Vientos me dara fuerza para resistir al sistema
arbitrario y & las medidas preventivas de mama.»

La alegria del autor fué tan grande en aquel momento histérico, que por poco se
desmaya en los brazos de su amigo. Recobro repentinamente su buen humor,
volviendo los colores & su rostro demacrado. Pero la presencia del siniestro gafian
de la imprenta, que inmovil permanecia en medio de la sala, le hizo comprender
la necesidad de concluir su obra, que reclamaban con furor los irritados cajistas y
el inexorable regente. Tomo la pluma, y con facilidad notoria termind de esta
manera.

«Pero en honor de la verdad, y penetrandonos de un alto espiritu de
imparcialidad, deponiendo pasiones bastardas y hablando el lenguaje de la mas
estricta justicia, debemos decir que no tiene el Gobierno toda la culpa de lo que
hoy pasa. Seria obcecacion negarle el buen deseo y la aspiracion al acierto. jAh!
Su gestion tropieza con los obstaculos que la insensata oposicion de los partidos
revolucionarios hace de continuo; y los males que sufre el pais no proceden, por
lo general, de las altas regiones. Todos los Ministros tienen muchisimo talento, y
se inspiran ¢a qué negarlo? en el méas puro patriotismo. jAh! nuestro deber es
excitar a todo el mundo para que, por medio de habiles transacciones, por medio
de sabios temperamentos, puedan el pueblo y el poder hermanarse, inaugurando
la serie de felicidades, de inefables dichas, de prosperidades sin cuento que la
Providencia nos destina.»

Madrid, Abril de 1872.

LA MULAY EL BUEY

CUENTO DE NAVIDAD



Ces0O de quejarse la pobrecita; movio la cabeza, fijando los tristes ojos en las
personas que rodeaban su lecho; extinguidse poco & poco su aliento, y expiro. El
Angel de la Guarda, dando un suspiro, alzo el vuelo y se fué.

La infeliz madre no creia tanta desventura; pero el lindisimo rostro de Celinina se
fué poniendo amarillo y diafano como cera; enfriaronse sus miembros, y quedo
rigida y dura como el cuerpo de una mufieca. Entonces llevaron fuera de la
alcoba a la madre, al padre y & los mas inmediatos parientes, y dos 6 tres amigas
y las criadas se ocuparon en cumplir el ultimo deber con la pobre nifia muerta.

La vistieron con riquisimo traje de batista, la falda blanca y ligera como una
nube, toda llena de encajes y rizos que la asemejaban & espuma. Pusiéronle los
zapatos, blancos también y apenas ligeramente gastada la suela, sefial de haber
dado pocos pasos, y después tejieron, con sus admirables cabellos de color
castafio obscuro, graciosas trenzas enlazadas con cintas azules. Buscaron flores
naturales; mas no hallandolas, por ser tan impropia de ellas la estacion, tejieron
una linda corona con flores de tela, escogiendo las mas bonitas y las que maés se
parecian & verdaderas rosas frescas traidas del jardin.

Un hombre antipatico trajo una caja algo mayor que la de un violin, forrada de
seda azul con galones de plata, y por dentro guarnecida de raso blanco.
Colocaron dentro a Celinina, sosteniendo su cabeza en preciosa y blanda
almohada, para que no estuviese en postura violenta, y después que la
acomodaron bien en su funebre lecho, cruzaron sus manecitas, atdndolas con una
cinta, y entre ellas pusiéronle un ramo de rosas blancas, tan habilmente hechas
por el artista, que parecian hijas del mismo Abril.

Luego las mujeres aquellas cubrieron de vistosos pafios una mesa, arreglandola
como un altar, y sobre ella fué colocada la caja. En breve tiempo armaron unos al
modo de doseles de iglesia, con ricas cortinas blancas, que se recogian
gallardamente a un lado y otro; trajeron de otras piezas cantidad de santos é
imagenes, que ordenadamente distribuyeron sobre el altar, como formando la
corte funeraria del angel difunto, y, sin pérdida de tiempo, encendieron algunas
docenas de luces en los grandes candelabros de la sala, los cuales, en torno a
Celinina, derramaban tristisimas claridades. Después de besar repetidas veces las
heladas mejillas de la pobre nifia, dieron por terminada su piadosa obra.



All4, en lo méas hondo de la casa, sonaban gemidos de hombres y mujeres. Era el
triste lamentar de los padres, que no podian convencerse de la verdad del
aforismo angelitos al cielo, que los amigos administran como calmante moral en
tales trances. Los padres creian entonces que la verdadera y mas propia morada
de los angelitos es la tierra; y tampoco podian admitir la teoria de que es mucho
mas lamentable y desastrosa la muerte de los grandes que la de los pequefios.
Sentian, mezclada a su dolor, la profundisima lastima que inspira la agonia de un
nifio, y no comprendian que ninguna pena superase & aquélla que destrozaba sus
entranas.

Mil recuerdos é imagenes dolorosas les herian, tomando forma de agudisimos
pufiales que les traspasaban el corazon. La madre oia sin cesar la encantadora
media lengua de Celinina, diciendo las cosas al revés, y haciendo de las palabras
de nuestro idioma graciosas caricaturas filologicas que afluian de su linda boca
como la masica mas tierna que puede conmover el corazén de una madre. Nada
caracteriza & un nifio como su estilo, aquel genuino modo de expresarse y decirlo
todo con cuatro letras, y aquella gramatica prehistérica, como los primeros
vagidos de la palabra en los albores de la humanidad, y su sencillo arte de
declinar y conjugar, que parece la rectificaciébn inocente de los idiomas
regularizados por el uso. El vocabulario de un nifio de tres afios, como Celinina,
constituye el verdadero tesoro literario de las familias. ; Como habia de olvidar la
madre aquella lenglecita de trapo, que llamaba al sombrero tumeyoy al
garbanzo babancho?

Para colmo de afliccion, vio la buena sefiora por todas partes los objetos con que
Celinina habia alborozado sus ultimos dias; y como éstos eran los que preceden a
Navidad, rodaban por el suelo pavos de barro con patas de alambre; un San José
sin manos; un pesebre con el Nifio Dios, semejante & una bolita de color de rosa;
un Rey Mago montado en arrogante camello sin cabeza. Lo que habian padecido
aquellas pobres figuras en los ultimos dias, arrastradas de aqui para alli, puestas
en ésta 6 en la otra forma, sélo Dios, la mama y el purisimo espiritu que habia
volado al cielo lo sabian.

Estaban las rotas esculturas impregnadas, digamoslo asi, del alma de Celinina, 6
vestidas, si se quiere, de una singular claridad muy triste, que era la claridad de
ella. La pobre madre, al mirarlas, temblaba toda, sintiéndose herida en lo mas
delicado y sensible de su intimo ser. jExtrafia alianza de las cosas! jComo
lloraban aquellos pedazos de barro! jLlenos parecian de una afliccion intensa, y
tan doloridos, que su vista sola producia tanta amargura como el espectaculo de
la misma criatura moribunda, cuando miraba con suplicantes 0jos & sus padres y
les pedia que le quitasen aquel horrible dolor de su frente abrasada! La mas triste
cosa del mundo era para la madre aquel pavo con patas de alambre clavadas en



tablilla de barro, y que en sus frecuentes cambios de postura habia perdido el
pico y el moco.

Pero si era aflictiva la situacion de espiritu de la madre, éralo mucho mas la del
padre. Aquélla estaba traspasada de dolor; en éste, el dolor se agravaba con un
remordimiento agudisimo. Contaremos brevemente el peregrino caso advirtiendo
que esto quizas parecera en extremo pueril a algunos, pero & los que tal crean, les
recordaremos que nada es tan ocasionado a puerilidades como un intimo y puro
dolor, de esos en que no existe mezcla alguna de intereses de la tierra, ni el
desconsuelo secundario del egoismo no satisfecho.

Desde que Celinina cayo enferma, sintio el afan de las poéticas fiestas que mas
alegran & los nifios: las fiestas de Navidad. Ya se sabe con cuénta ansia desean la
llegada de estos risuefios dias, y como les trastorna el febril anhelo de los
regalitos, de los nacimientos, y las esperanzas del mucho comer y del atracarse
de pavo, mazapan, peladillas y turron. Algunos se creen capaces, con la mayor
ingenuidad, de embuchar en sus estdbmagos cuanto ostentan la Plaza Mayor y
calles adyacentes.

Celinina, en sus ratos de mejoria, no dejaba de la boca el tema de la Pascua; y
como sus primitos, que iban & acompanarla, eran de méas edad y sabian cuanto
hay que saber en punto & regalos y nacimientos, se alborotaba maés la fantasia de
la pobre nifia oyéndoles, y mas se encendian sus afanes de poseer golosinas y
juguetes. Delirando, cuando la metia en su horno de martirios la fiebre, no cesaba
de nombrar lo que de tal modo ocupaba su espiritu, y todo era golpear tambores,
tafler zambombas, cantar villancicos. En la esfera tenebrosa que rodeaba su
mente, no habia sino pavos haciendo clau clau; pollos que gritaban pio pio;
montes de turron que llegaban al cielo formando un Guadarrama de almendras;
nacimientos llenos de luces y que tenian lo menos cincuenta mil millones de
figuras; ramos de dulce, arboles cargados de cuantos juguetes puede idear la mas
fecunda imaginacion tirolesa; el estanque del Retiro lleno de sopa de almendras;
besugos que miraban a las cocineras con sus 0jos cuajados, naranjas que llovian
del cielo, cayendo en mas abundancia que las gotas de agua en dia de temporal, y
otros mil prodigios que no tienen nimero ni medida.
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El padre, por no tener mas chicos que Celinina, no cabia en si de inquieto y
desasosegado. Sus negocios le llamaban fuera de la casa; pero muy a menudo
entraba en ella para ver como iba la enfermita. EI mal seguia su marcha con
alternativas traidoras: unas veces dando esperanzas de remedio, otras
quitandolas.

El buen hombre tenia presentimientos tristes. El lecho de Celinina, con la tierna
persona agobiada en él por la fiebre y los dolores, no se apartaba de su
imaginacion. Atento a lo que pudiera contribuir & regocijar el espiritu de la nifia,
todas las noches, cuando regresaba a la casa, le traia algun regalito de Pascua,
variando siempre de objeto y especie, pero prescindiendo siempre de toda
golosina. Trajole un dia una manada de pavos, tan al vivo hechos, que no les
faltaba més que graznar; otro dia saco de sus bolsillos la mitad de la Sacra
Familia, y al siguiente a San Jose con el pesebre y portal de Belén. Después vino
con unas preciosas ovejas, a quien conducian gallardos pastores, y luego se hizo
acompanar de unas lavanderas que lavaban, y de un choricero que vendia
chorizos, y de un Rey Mago negro, al cual sucedi6 otro de barba blanca y corona
de oro. Por traer, hasta trajo una vieja que daba azotes en cierta parte & un chico
por no saber la leccién.

Conocedora Celinina, por lo que charlaban sus primos, de todo lo necesario a la
buena composicion de un nacimiento, conocid0 que aquella obra estaba
incompleta por la falta de dos figuras muy principales: la mula y el buey. Ella no
sabia lo que significaba la tal mula ni el tal buey; pero atenta & que todas las
cosas fuesen perfectas, reclamd una y otra vez del solicito padre el par de
animales que se habia quedado en Santa Cruz.

El prometid traerlos, y en su corazon hizo propésito firmisimo de no volver sin
ambas bestias; pero aquel dia, que era el 23, los asuntos y quehaceres se le
aumentaron de tal modo, que no tuvo un punto de reposo. Ademas de esto, quiso
el Cielo que se sacase la loteria, que tuviera noticia de haber ganado un pleito,
que dos amigos carifiosos le embarazaran toda la mafiana ... en fin, el padre entro
en la casa sin la mula, pero también sin el buey.

Gran desconsuelo mostré Celinina al ver que no venian & completar su tesoro las
dos Unicas joyas que en él faltaban. El padre quise al punto remediar su falta; mas
la nena se habia agravado considerablemente durante el dia; vino el médico, y
como sus palabras no eran tranquilizadoras, nadie penso en bueyes, mas tampoco
en mulas.



El 24 resolvid el pobre sefior no moverse de la casa. Celinina tuvo por breve rato
un alivio tan patente, que todos concibieron esperanzas, y lleno de alegria, dijo el
padre: «\Voy al punto & buscar eso.»

Pero como cae rapidamente un ave herida al remontar el vuelo & lo mas alto, asi
cayO Celinina en las honduras de una fiebre muy intensa. Se agitaba trémula y
sofocada en los brazos ardientes de la enfermedad, que la constrefiia
sacudiéndola para expulsar la vida. En la confusion de su delirio, y sobre el
revuelto oleaje de su pensamiento, flotaba, como el Unico objeto salvado de un
cataclismo, la idea fija del deseo que no habia sido satisfecho; de aquella codicia
da mula y de aquel suspirado buey, que ain proseguian en estado de esperanza.

El papé salio medio loco, corrio por las calles; pero en mitad de una de ellas se
detuvo y dijo: «;Quién piensa ahora en figuras de nacimiento?»

Y corriendo de aqui para alli, subio escaleras, y toco campanillas, y abrio puertas
sin reposar un instante, hasta que hubo juntado siete 4 ocho médicos, y les llevo a
su casa. Era preciso salvar & Celinina.

Pero Dios no quiso que los siete U ocho (pues la cifra no se sabe & punto fijo)
alumnos de Esculapio contraviniesen la sentencia que él habia dado, y Celinina
fué cayendo, cayendo mas & cada hora, y llegd & estar abatida, abrasada,
luchando con indescriptibles congojas, como la mariposa que ha sido golpeada y
tiembla sobre el suelo con las alas rotas. Los padres se inclinaban junto & ella con
afan insensato, cual si quisieran con la sola fuerza del mirar detener aquella
existencia que se iba, suspender la rapida desorganizacion humana, y con su
aliento renovar el aliento de la pobre martir que se desvanecia en un suspiro.

Sonaron en la calle tambores y zambombas y alegre chasquido de panderos.
Celinina abrio los ojos, que ya parecian cerrados para siempre; mir¢ & su padre, y
con la mirada tan s6lo y un grave murmullo que no parecia venir ya de lenguas
de este mundo, pidio a su padre lo que éste no habia querido traerle. Traspasados
de dolor padre y madre, quisieron engafiarla, para que tuviese una alegria en
aquel instante de suprema afliccion, y presentandole los pavos, le dijeron:—
«Mira, hija de mi alma, aqui tienes la mulita y el bueyecito.»

Pero Celinina, aun acabandose, tuvo suficiente claridad en su entendimiento para
ver gue los pavos no eran otra cosa que pavos, y los rechazé con agraciado gesto.



Después siguié con la vista fija en sus padres, y ambas manos en la cabeza
sefialando sus agudos dolores. Poco & poco fué extinguiéndose en ella aquel
acompasado son, que es el altimo vibrar de la vida, y al fin todo call6, como calla
la maquina del reloj que se para; y la linda Celinina fué un gracioso bulto, inerte
y frio como méarmol, blanco y transparente como la purificada cera que arde en
los altares.

¢Se comprende ahora el remordimiento del padre? Porque Celinina tornara & la
vida, hubiera él recorrido la tierra entera para recoger todos los bueyes y todas,
absolutamente todas las mulas que en ella hay. La idea de no haber satisfecho
aquel inocente deseo era la espada mas aguda y fria que traspasaba su corazon.
En vano con el raciocinio queria arrancarsela; pero ¢de qué servia la razén, si era
tan nifio entonces como la que dormia en el ataid, y daba mas importancia & un
juguete que a todas las cosas de la tierra y del cielo?

Vi

En la casa se apagaron al fin los rumores de la desesperacion, como si el dolor,
internandose en el alma, que es su morada propia, cerrara las puertas de los
sentidos para estar mas solo y recrearse en si mismo.

Era Noche-Buena, y si todo callaba en la triste vivienda recién visitada de la
muerte, fuera, en las calles de la ciudad, y en todas las demas casas, resonaban
placenteras bullangas de groseros instrumentos musicos, y voceria de chiquillos y
adultos cantando la venida del Mesias. Desde la sala donde estaba la nifia difunta,
las piadosas mujeres que le hacian compariia oyeron espantosa algazara, que al
través del pavimento del piso superior llegaba hasta ellas, conturbandolas en su
pena y devoto recogimiento. All arriba, muchos nifios chicos, congregados con
mayor namero de nifios grandes y felices papas y alborozados tios y tias,
celebraban la Pascua, locos de alegria ante el mas admirable nacimiento que era
dado imaginar, y atentos al fruto de juguetes y dulces que en sus ramas llevaba
un frondoso arbol con mil vistosas candilejas alumbrado.

Hubo momentos en que con el grande estrépito de arriba, parecia que retemblaba
el techo de la sala, y que la pobre muerta se estremecia en su caja azul, y que las
luces todas oscilaban, cual si, & su manera, quisieran dar a entender también que
estaban algo peneques. De las tres mujeres que velaban, se retiraron dos; quedo
una sola, y ésta, sintiendo en su cabeza grandisimo peso, a causa sin duda del
cansancio producido por tantas vigilias, tocé el pecho con la barba y se durmio.



Las luces siguieron oscilando y moviéndose mucho, & pesar de que no entraba
aire en la habitacion. Creeriase que invisibles alas se agitaban en el espacio
ocupado por el altar. Los encajes del vestido de Celinina se movieron también, y
las hojas de sus flores de trapo anunciaban el paso de una brisa juguetona 6 de
manos muy suaves. Entonces Celinina abrio los 0jos.

Sus ojos negros llenaron la sala con una mirada viva y afanosa que echaron en
derredor y de arriba abajo. Inmediatamente después, separdé las manos sin que
opusiera resistencia la cinta que las ataba, y cerrando ambos pufios se frotd con
ellos los ojos, como es costumbre en los nifios al despertarse. Luego se incorpord
con rapido movimiento, sin esfuerzo alguno, y mirando al techo, se echo a reir;
pero su risa, sensible & la vista, no podia oirse. El nico rumor que facilmente se
percibio era una bullanga de alas vivamente agitadas, cual si todas las palomas
del mundo estuvieran entrando y saliendo en la sala mortuoria y rozaran con sus
plumas el techo y las paredes.

Celinina se puso en pie, extendid los brazos hacia arriba, y al punto le nacieron
unas alitas cortas y blancas. Batiendo con ellas el aire, levanté el vuelo y
desaparecio.

Todo continuaba lo mismo: las luces ardiendo, derramando en copiosos chorros
la blanca cera sobre las arandelas; las imagenes en el propio sitio, sin mover
brazo ni pierna ni desplegar sus austeros labios; la mujer sumida placidamente en
un suefio que debia saberle a gloria; todo seguia lo mismo, menos la caja azul,
que se habia quedado vacia.

Vil

iHermosa fiesta la de esta noche en casa de los sefiores de -1

Los tambores atruenan la sala. No hay quien haga comprender & esos endiablados
chicos que se divertiran méas renunciando & la infernal bulla de aquel instrumento
de guerra. Para que ningln humano oido quede en estado de funcionar al dia
siguiente, afiaden al tambor esa invencion del Averno, llamada zambomba, cuyo
ruido semeja a grufiidos de Satanas. Completa la sinfonia el pandero, cuyo atroz
chirrido de caldereteria vieja alborota los nervios mas tranquilos. Y sin embargo,
esta discorde algazara sin melodia y sin ritmo, mas primitiva que la musica de los
salvajes, es alegre en aquesta singular noche, y tiene cierto sonsonete lejano de
coro celestial.



El Nacimiento no es una obra de arte & los ojos de los adultos; pero los chicos
encuentran tanta belleza en las figuras, expresion tan mistica en el semblante de
todas ellas, y propiedad tanta en sus trajes, que no creen haya salido de manos de
los hombres obra mas perfecta, y la atribuyen & la industria peculiar de ciertos
angeles dedicados a ganarse la vida trabajando en barro. El portal de corcho,
imitando un arco romano en ruinas, es monisimo, y el riachuelo representado por
un espejillo con manchas verdes que remedan acuaticas yerbas y el musgo de las
margenes, parece que corre por la mesa adelante con placido murmurio. El
puente por donde pasan los pastores es tal, que nunca se ha visto el cartdn tan
semejante & la piedra; al contrario de lo que pasa en muchas obras de nuestros
ingenieros modernos, los cuales hacen puentes de piedra que parecen de carton.
El monte que ocupa el centro se confundiria con un pedazo de los Pirineos, y sus
lindas casitas, mas pequefias que las figuras, y sus arboles figurados con ramitas
de evonimus, dejan atras & la misma Naturaleza.

En el llano es donde esta lo mas bello y las figuras mas caracteristicas: las
lavanderas que lavan en el arroyo; los paveros y polleros conduciendo sus
manadas; un guardia civil que lleva dos granujas presos; caballeros que pasean en
lujosas carretelas junto al camello de un Rey Mago, y Perico el ciego tocando la
guitarra en un corrillo donde curiosean los pastores que han vuelto del Portal. Por
medio a medio, pasa un tranvia lo mismito que el del barrio Salamanca, y como
tiene dosrailsy sus ruedas, & cada instante le hacen correr de Oriente a
Occidente con gran asombro del Rey Negro, que no sabe qué endiablada
maéaquina es aquella.

Delante del Portal hay una lindisima plazoleta, cuyo centro lo ocupa una redoma
de peces, y no lejos de alli vende un chico La Correspondencia, y bailan
gentilmente dos majos. La vieja que vende bufiuelos y la castafiera de la esquina
son las piezas méas graciosas de este maravilloso pueblo de barro, y ellas solas
atraen con preferencia las miradas de la infantil muchedumbre. Sobre todo, aquel
chicuelo andrajosa que en una mano tiene un billete de loteria, y con la otra le
roba bonitamente las castafias del cesto a la tia Lambrijas, hace desternillar de
risa & todos.

En suma: el Nacimiento numero uno de Madrid es el de aquella casa, una de las
mas principales, y ha reunido en sus salones a los nifios méas lindos y mas
juiciosos de veinte calles a la redonda.
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Pues ¢y el arbol? Esta formado de ramas de encina y cedro. El solicito amigo de
la casa que lo ha compuesto con gran trabajo, declara que jaméas salidé de sus
manos obra tan acabada y perfecta. No se pueden contar los regalos pendientes
de sus hojas. Son, segln la suposicion de un chiquitin alli presente, en mayor
namero que las arenas del mar. Dulces envueltos en céscaras de papel rizado;
mandarinas, que son los nifios de pecho de las naranjas; castafias arropadas en
mantillas de papel de plata; cajitas que contienen glébulos de confiteria
homeopatica; figurillas diversas & pie y & caballo: cuanto Dios crié para que lo
perfeccionase luego la Mahonesa 6 lo vendiese Scropp, ha sido puesto alli por
una mano tan generosa como habil. Alumbraban aquel arbol de la vida candilejas
en tal abundancia, que, segun la relacion de un convidado de cuatro afios, hay alli
maés lucecitas que estrellas en el cielo.

El gozo de la caterva infantil no puede compararse & ningin sentimiento humano:
es el gozo inefable de los coros celestiales en presencia del Sumo Bien y de la
Belleza Suma. La superabundancia de satisfaccion casi les hace juiciosos, y estan
como perplejos, en serafico arrobamiento, con todo el alma en los ojos,
saboreando de antemano lo que han de comer, y nadando, como los angeles
bienaventurados, en éter puro de cosas dulces y deliciosas, en olor de flores y de
canela, en la esencia increada del juego y de la golosina.



